Vedova, Cimiteria, per sopperire alla propria solitudine, perde le sue giornate chiamando radio private, partecipando a quiz, a televendite, il suo sogno è quello di partecipare in diretta a un programma televisivo di una rete nazionale, un sogno che non si avverer  mai. A Cimiteria non rimane che ricordare sempre la morte assurda del suo povero marito Loculo Martirio. Abbiamo rubato una sua telefonata.. Ascoltate.
CIMITERIA- Pronto? Pronto?.. Oje nenna.. io tengo sulo ‘nu cazone spaso al balcone… come? Di mille colori??? Scostumata.
(La comunicazione si interrompe)
SPEAKER- Ma chi era? Regia controllate bene le telefonate (si sente squillare il telefono Ecco abbiamo una diretta… Pronto?
CIMITERIA-Pronto? Pronto? Prontoohh? Oje nenna.. io tengo sulo un cazone spaso al balcone…
SPEAKER- Signora scusate chi siete?
CIMITERIA- Ma scusate è casa Esposito?

SPEAKER-No! Signora questa e una radio…
CIMITERIA- Scusate ho sbagliato nummero… ma comunque io chiamo sempre le radio, sono una affe zionata ascoltatora di radio “Amice e pariente nun accatt  e nun spennere niente” A cunuscite? No! Nun ‘a sapite? Ma comme chelle è accuss famosa! A sentene perzino nelle basse Puglie,e poi me mettono tutte i dischi che voglio io, per esempio se io vi chiedo ‘a tenite ‘a canzona che si chiamma “Famme ‘o core a fella c  je ‘o mette dinte ‘a tiella”. No! Nun ‘a tenite? Tenisseve “N’giaruse e te” nemmeno? Scusate ma che tenite n’coppe a chesta radio? E accattataville duje dischetti n coppe ‘e bancarelle costano poco, sparagnate, a si no! mettiteve a vennere l’allesse,’e palluottoli.
SPEAKER Ci penseremo seriamente signora .. lei come si chiama???
CIMITERIA- Mi chiamo signora Cimiteria, vedova Loculo, sposata sul letto di morte di mio marito Martirio che sempre mi diceva “Nuje simme una coppia di fatto” e io gli rispondevo “Oje ni! Che fatt!!? Tu me spuse chiù oggi ca domani, ca si schiatti, muori, e perdi il filo del ciato,io…perdo la penziona di irreveribilt ” E cos dopo che gli diedi e tormenti di Santa Caterina Nera, il povero uomo prima di salare l’ultimo suspiro suspiroso, mi sposò sul letto di morte..Eh! ma io che grande funerale gli feci; parlò Napoli e trentasei casati.. innanzi tutto mi vestii da sposa, n’abito fatto da “Marta Sposa,Confetti e Divorzi”
Nu grande negozio ,anzi nu grande show roommm, a signorina Marta me facette st’abbito di tulle tutto nero, a coppe ci azzeccaie scarpe, cappellino e borza sempre tutto nero, e tutto tempestato di cuzzechelle leminate con zecchini neri, il muchetto me lo fece Eduardo ‘o ciuraro.. abitante n’coppe San Putito numero tre,Eduardo tene pure a cummare- e tre figli di stramacchio,e facette arruvut  cu chllu muchette che era n  scumma e Mericani tropp belll.. in chiesa a marcia annunziata.
SPEAKER- Signora mi scusi la marcia nuziale?
CIMITERIA- No! No! Caro signore, ‘a marcia Annunziata perche la cantava a meglia cumpagna mia c’a si chiamma Nuziatina, abitante n’coppe via San Putito numero tre, e tene pure ‘o cumparo. Tene pure na bella voce .. insomma ! aroppe andammo tutti al ristorante, o meglie a mangi , e megli cantanti.. vulesseme parl  de bomboniere?? E parliamone ,, cassette da morto minutarizzate d’argento, per il compare e la commara invece cassetta da morto di oro… facette arruvut  o quartiere.. e che immiria,che gelosia!
SPEAKER-Signora, volete che dedico una canzone alla buona anima di vostro marito?
CIMITERIA- Alla buon’anima?? A chillu scurnacchiato volete dire? Quello mi faceva i martiri, diceva che io lo cornificavo.. ioooo??? ‘Na bona piccerella, na bona guagliuncella, .perdetti la verginit  a trentasette anni,che vi devo dire la verit ??? Se sapevo, la perdevo prima.
SPEAKER-Signora Cimiteria , ma come è dipartito vostro marito?
CIMITERIA- E? partito pe l’atumunno e basta..! Ma ‘a prossima telefonata ve lo spiego… posso mandare un saluto alla famiglia Esposito?
Oje nenna… io tengo sulo ‘nu cazone spaso al balcone… come? Di mille colori???
Cade la linea.
Vi aspetto alla prossima telefonata di Cimiteria, vedova Loculo, un cognome che pesa come un macigno, un marchio indelebile, che la nostra “Sfurtunatella” eroina si porta addosso. Lei, che nelle giornate grigie e noiose si attacca al telefono e importuna gente e gentarella.
Ma sapremo un giorno come è deceduto Martirio Loculo? Sapremo come ha perduto la sua verginit ?