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Come sulla luna. Il lockdown
da Covid ci ha lanciati con
la navicella spaziale della

paura in una dimensione surrea-
le fatta di spazi circoscritti, stra-
de silenziose e rissosi dibattiti
televisivi.
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Questi ultimi ci hanno
tenuto incollati allo
schermo delle
nostre televisioni
per ascoltare oracoli

della scienza molto ben impo-
stati nel loro ruolo, infastiditi
parecchio se le loro sentenze
venivano confutate da qual-
cuno che non faceva parte di
quell’Olimpo creato dai mass
media. Star di un’informazio-
ne sommaria, frammentaria,
stereotipata. Con salotti vir-
tualmente affollati dai soliti
volti, maschili e femminili,
evidentemente compiaciuti di
sentirsi sotto i riflettori. 

Sulle persone affette da
malattie rare, però, si è
inspessita quella coltre oscura
che già le avvolge in tempi di
“normale egoismo”.
Pochissime parole su di loro
in tanto ciarpame di divulga-
zione a tratti anche intimida-
toria, relativa al contagio da
virus.

Pazienti invisibili, ingoiati
dall’abisso dell’indifferenza. E
proprio a questi pazienti e a
quanti cercano di alleggerire
la loro vita fatta di angosce e
ostacoli quotidiani diamo la
parola nel nuovo numero del nostro magazine. 

Ci raccontano difficoltà e speranze e soprat-
tutto la loro volontà di non farsi travolgere dal-
l’onda della sofferenza. E della disperazione.

Malattie rare. Una combinazione linguistica
che spaventa. Quindi, rimuovere diventa più
facile che approfondire. Un universo dove la
tenacia delle famiglie è affiancata dalla determi-
nazione di alcune associazioni ma lo Stato non
c’è, scrolla le spalle troppo impegnato nelle
beghe politiche che trasformano Camera e
Senato in teatro d’insulti reciproci, tra maggio-
ranza e opposizione.

In Spagna, la regina Letizia che ha portato
con sé, nella monarchia, anche il suo bagaglio
culturale di giornalista, è molto attenta all’uni-
verso delle malattie rare con un forte impegno
per alleviare le problematiche che lo contraddi-
stinguono.

In Italia, l’improvvisazione guida una classe
dirigente simile a una compagnia di giro che ha

rinunciato dall’inizio ad assumersi responsabilità
della vita economica, sociale e politica del
Paese. E che frequentemente scivola verso un
burrone d’inconsapevolezza e ignoranza. Senza
mai correre ai ripari.

Parlare di una realtà ignorata, significa
toglierle quel velo di pregiudizi che tende a
occultarla, distanziandosene e rendendola una
“non realtà”. Per esempio, Eros non abita nelle
case di chi ha disabilità… Ma chi lo ha detto che
persone con disabilità  non abbiano diritto a un
percorso erotico e affettivo? Se ne parla in que-
ste pagine che vogliono farvi entrare in un pia-
neta di grande bellezza. Dove a colorare le gior-
nate sono sentimenti, passioni, generosità. Per
proteggere anima e corpo.

di Donatella Gallone 

Nella foto di copertina, caregiver insieme, uniti per i malati rari. 
Qui sopra, la silhouette di una donna, 

confinata nell’oscurità 
come chi convive con malattie misconosciute

http://www.ilmondodisuk.com

Indifferenza 
& pregiudizi



Il portale Malati rari (https://live.malatira-
ri.it/it/) con il suo servizio di videoconsu-
lenza, come spiega il Direttivo
Federazione Uniamo FIMR, nasce da un
progetto presentato dalla Federazione

Uniamo Federazione Italiana Malattie Rare
onlus (www.uniamo.org) in risposta al Bando
Digital for Social della Fondazione Vodafone
che , nella fase iniziale, ne ha co-finanziato la
realizzazione, mentre in questo momento i
costi di gestione sono sostenuti dalla
Federazione. 

Attraverso questo progetto, come spiegano i
responsabili, Uniamo intende rispondere a un
bisogno emerso attraverso diverse ricerche nel
settore delle malattie rare: quello di ottenere
informazioni ritenute di interesse, e quindi
mirate, validate e aggiornate. A questo aspet-
to, si aggiunge quello relativo alla possibilità di
confronto con quelli che potremmo definire
come compagni di viaggio, persone con analo-
ghe esperienze ed operatori qualificati, un con-
fronto reso disponibile in tempi rapidi.

TUTELARE LE PERSONE
«L’innovativa piattaforma web sviluppata –

spiega il Direttivo Federazione Uniamo FIMR -

permette a tutte le persone con malattia rara o
con un sospetto di malattia rara di raggiungere
e dialogare comodamente da casa propria,
attraverso un sistema di videoconferenza, con
una rete di consulenti di diversi ambiti certifi-
cati da Uniamo, rappresentanti associativi delle
persone affette da malattie rare, persone affet-
te da malattie rare, familiari, persone che
hanno già affrontato l’esperienza di vivere con
una malattia rara e che, condividendo la loro
esperienza, possono aiutare chi è all’inizio del
percorso». 

In dialogo e in confronto reciproco, dunque,
a configurare una comunità di supporto, in
grado di sostenere chi è in vari punti del cam-
mino, promuovendo e agevolandone l’accesso,
vi sono: psicologi e consulenti, personale
amministrativo, rappresentanti associativi delle
persone affette da malattie rare, persone affet-
te da malattie rare, familiari, persone che
hanno già affrontato l’esperienza di vivere con
una malattia rara ed ePag (european Patient
advocacy groups), rappresentanti dei pazienti
delle reti di riferimento europee (ERN European
Reference Networks).

continua a pagina 4

di Tania Sabatino*
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Un portale per aiutare chi convive
con malattie misconosciute
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PROMOZIONE DEI DIRITTI
La piattaforma Malati Rari si inserisce nel-

l’ambito delle iniziative promosse da Uniamo,
in linea con la sua mission, per migliorare la
qualità di vita delle persone affette da malattie
rare e delle loro famiglie. La Federazione, inol-
tre, come ricorda il direttivo, svolge attività di
advocacy per la tutela e la promozione dei
diritti negli ambiti relativi a: ricerca, bioetica,
politiche sanitarie e socio-assistenziali. 

Attività svolte non solo a livello nazionale
ma anche in ambito europeo, in qualità di
Alleanza Nazionale di EURORDIS-Rare Disease
Europe. 

Tanti i progetti e gli obiettivi in corso, in
evoluzione e che si profilano all’orizzonte,
all’insegna dell’impegno, della condivisione e
della speranza. Centrali: tutela dei diritti esigi-
bili; orientamento e consulenza; sostegno psi-
cologico; integrazione tra assistenza sanitaria e
sociale; formazione di caregiver e volontari
rispetto agli specifici bisogni dei malati rari;
focus group e tavoli di lavoro, che coinvolgano
i vari stakeholder, tra mondo istituzionale, uni-

verso delle aziende e microcosmo delle asso-
ciazioni, per formulare proposte di legge tema-
tiche ed emendamenti a quelle esistenti; pro-
mozione di iniziative sperimentali di sensibiliz-
zazione nelle scuole; sostegno a processi di
presa di consapevolezza circa il ruolo svolto
dalle biotecnologie; contribuito alla nascita di
biobanche, attraverso la creazione di documen-
ti da mettere a disposizione della comunità
scientifica.

INFORMAZIONE E ORIENTAMENTO
«In particolare – continua il Direttivo

Federazione Uniamo FIMR – puntiamo a imple-
mentare il servizio di ascolto, informazione e
orientamento Saio in Rete grazie al potenzia-
mento di un’introduzione alla consultazione psi-
cologica. Poi c’è il progetto IntegRare, nato nel
2019, co-finanziato dal Ministero del Lavoro e
delle Politiche Sociali, in partenariato con le
associazioni ABC Cri du Chat, AIDEL 2, AISAC,
Mitocon-Insieme per lo studio e la cura delle
malattie mitocondriali Onlus. Ed ancora la par-
tecipazione al gruppo di lavoro, promosso
dall'Istituto Superiore di Sanità, su Covid-19 e
malattie rare. Il progetto MonitoRare, concepito

in concomitanza con la ste-
sura del primo Piano Na-
zionale Malattie Rare e per
il monitoraggio dei suoi
adempimenti. La collabora-
zione con Assobiotec da
una parte e con il circuito
delle biobanche pubbliche,
ELSI di BBMRI, dall’altra».

*sociologa, giornalista 
e addetta stampa Aiald

In foto, immagini dal portale. 
Qui a fianco, 
la solitudine femminile 
di fronte all’imponderabile
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Michele è un bambino di Rimini: verso i
sette anni ha cominciato a scrivere
fuori dal rigo del suo quaderno a
scuola… a distrarsi. Poi, dopo qualche
mese, è arrivata la progressiva perdi-

ta dell’equilibrio e le parole sono andate via via
svanendo… 

Poi ci sono Lorenzo, Francesco, oggi in stato di
ridotta coscienza… da loro ha inizio tutta la storia
dell’Associazione Italiana Adrenoleucodistrofia,
presieduta da Valentina Fasano. Forse avrebbero
potuto avere una vita diversa, se la diagnosi
fosse arrivata in tempo.

E, invece, oggi queste persone non parlano,
non vedono, non si muovono, non si alimentano,
se non per via enterale. Nonostante tanti passi
avanti e tanti sforzi, sussiste un vuoto di 
conoscenza diagnostica e assistenziale per
l’Adrenoleucodistrofia.

PATOLOGIA TRASMESSA DALLE MAMME
L’Adrenoleucodistrofia è una patologia X lega-

ta, trasmessa cioè dalle madri portatrici ai figli
maschi (gli uomini affetti trasmettono solo lo
stato di portatrice alle femminucce, che tuttavia
svilupperanno,nella maggioranza dei casi, neuro-
patie in età avanzata). L’Ald ha un’incidenza di 1
su 15-17mila nuovi nati, con un incremento
atteso di 35-40 casi all’anno. I casi diagnosticati
sono tra i 200 e i 300, ma si stima che ben
3500-4000 persone ne siano affette. Un recente
studio dell’Università del Minnesota parla, però,
di numeri 5 volte più alti di quelli attualmente
ipotizzati. 

MUTAZIONI DEL GENE
«È una malattia – sottolinea Valentina Fasano

– per la quale si contano più di 900 mutazioni
del gene ABCD1, senza correlazione genotipo-

fenotipo, con grande eterogeneità nell’espressio-
ne clinica e differenti età di esordio della sinto-
matologia».

Proprio per permettere che l’adrenoleucodi-
strofia possa soddisfare appieno i criteri di
Wilson e Jungner e rientrare nel gruppo di
malattie, altamente invalidanti, individuabili tem-
pestivamente alla nascita tramite un semplice
prelievo di sangue dal tallone del neonato, è allo
studio un progetto pilota coordinato da Giancarlo
La Marca, presidente della Simmesn (Società
Italiana per lo studio dei disordini metabolici e lo
screening neonatale) e direttore del Laboratorio
di screening neonatale, chimica clinica e farma-
cologia dell’ospedale pediatrico Meyer di
Firenzee e dal suo team di ricerca.

EMERGENZA SOCIALE
«Il possibile ampliamento dello screening

neonatale – spiega la presidente - potrebbe
includere anche l’adrenoleucodistrofia. Questo
vorrebbe dire potersi valere di una diagnosi pre-
coce e accedere ad adeguati trattamenti nella
cosiddetta finestra pre-sintomatica, importantis-
sima per questo tipo di patologie. Una tempesti-
vità che consentirebbe di rendere concretamente
attuabile il concetto di equità. Un altro tema
centrale, per assicurare un’equità di trattamento,
è quello relativo alla condizione dei caregiver,
che spesso sono donne, mamme che rinunciano
a tutto per accudire i propri figli. Una situazione
che oggi rappresenta una vera e propria emer-
genza sociale perché queste donne sono troppo
assorbite dal loro ruolo e sono troppo stanche
per far sentire la loro voce. Ecco perché dobbia-
mo fare tutto il possibile per entrare tra le mura
domestiche, offrendo loro un adeguato soste-
gno».

continua a pagina 6
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Adrenoleucodistrofia, 
attenzione ai caregiver
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IL RUOLO DEI FAMILIARI
Nell’accudimento di chi è stato colpito

da questa terribile malattia, di origine
genetica e metabolica, un ruolo fonda-
mentale è svolto, dunque, proprio dai
familiari- caregiver, che versano in una
condizione di particolare fragilità. Infatti,
in base ai risultati di alcune ricerche di
settore, la privazione di sonno, gli sforzi
da movimentazione di carichi, le continue
condizioni di emergenza e stress e l’annullamen-
to della percezione dei propri bisogni espongono
a: demenza precoce, disturbi psichiatrici, obesità
e diabete, infarto, infertilità, malformazioni feta-
li, dolori cronici, ernie e artrosi della colonna,
deformazioni e degenerazioni muscolo-scheletri-
che degli arti, E ancora: disordine da stress post
- traumatico, disturbi dell’umore, disturbi ali-
mentari, neoplasie, disturbi cardiovascolari, iper-
tensione, disturbi gastrici, immunodeficienza,
gravi rischi legati a patologie non curate,
influenza, polmoniti, stili di vita insalubri.

MISCELA ESPLOSIVA
A causa di carenze strutturali nei servizi isti-

tuzionali, uno o più familiari spesso sono
costretti ad abbandonare il lavoro per poter
accudire un proprio familiare, tanto più se in
condizione di non autosufficienza, assumendo, a
tutti gli effetti, il ruolo di caregiver.

Questi familiari si trovano così a gestire pre-
stazioni e costi che ricadono, in larga parte,
sulle spalle della famiglia e della stessa persona
con disabilità.

Per la quasi totale impossibilità di conciliare
lavoro e attività di cura, dunque, nelle famiglie
in cui vive un figlio o un congiunto con disabilità,
solo una minoranza ricopre una posizione di ver-
tice, o anche solo intermedia, nella piramide
delle posizioni lavorative possibili. Molti, gioco-
forza, si collocano in basso e risulta più alto il
rischio, attuale e potenziale, di disoccupazione. 

La miscela esplosiva tra redditi tendenzial-
mente più bassi, legati a mansioni meno qualifi-

cate, e spese più ampie ed incomprimibili, sem-
brerebbe determinare condizioni di vita molto
disagiate per questi nuclei familiari. Alle minori
possibilità di guadagno parrebbe accompagnarsi,
poi, un problema di dimensioni ancora maggiori:
la cosiddetta povertà mascherata, come viene
definita dallo studioso Raffaello Belli. autore del
libro Vivere Eguali. Disabili e compartecipazione
al costo delle prestazioni.

SMART WORKING
Infatti, l’ammontare di risorse necessario ad

assicurare uno standard di vita dignitoso alle
persone senza disabilità potrebbe risultare
non sufficiente per una persona disabile,
soprattutto in condizioni da non autosuffi-
cienza, in relazione ai costi più elevati
necessari ad affrontare le difficoltà di
gestione incontrate nella vita quotidiana.

Tenendo conto degli scenari fin qui
delineati, le modalità di lavoro proprie
dello smart working, cui si è ricorsi neces-
sariamente, in molti settori di attività, in
questo periodo di quarantena, comincian-
do così a creare validi e solidi presupposti
per un suo uso più ampio su larga scala,
potrebbe risolvere una serie problemi di
carattere logistico che molte persone con
disabilità, soprattutto quelle con gravi
limitazioni fisiche, sono costrette ad
affrontare. 

Vantaggi potenziali si registrano anche
sul versante dei familiari-caregiver, che potreb-
bero, finalmente, avere un’opportunità, concre-
tamente attuabile, di poter assistere la persona
con gravi limitazioni, senza dover necessaria-
mente rinunciare al proprio lavoro. Possibilità
resa attuabile attraverso il ricorso alle piattafor-
me informatiche e a una maggiore flessibilità
negli orari. Grazie a un orientamento che valo-
rizza il rendimento della persona in sé e gli
obiettivi da raggiungere rispetto alla presenza
fisica costante sui luoghi di lavoro o comunque
all’utilizzo di una postazione,fissa e all’osservan-
za di orari rigidi, com’è ancora, invece, nel
remote working (lavoro da remoto).

ta.sa.

Nelle immagini, Valentina Fasano, 
presidente dell’Associazione Italiana Adrenoleucodistrofia

e momenti di gioia e assistenza che fanno parte di questa realtà



Gli equilibristi hibm è un’associazione no
profit nata con l’obiettivo primario di
diffondere la conoscenza della Miopatia
Gne, conosciuta anche come Miopatia
Ereditaria a corpi inclusi o hibm, una

rara malattia muscolare per la quale ancora non
esiste né un trattamento né una cura disponibile.

L’ASSOCIAZIONE
Fondata il 20 aprile del 2012, la

sua missione è quella di raccogliere
fondi al fine di promuovere e soste-
nere la ricerca medico-scientifica
finalizzata alla studio di tale patolo-
gia; formare una rete di pazienti
affetti da Miopatia Gne al fine di
garantire un aggiornamento diretto
sulla patologia; essere un mezzo di
comunicazione in grado di permet-
tere un incontro, non solo virtuale,
atto a un vicendevole sostegno e a un confronto
attivo.

CONOSCERE IL NEMICO
Nasce dalla volontà di imparare a combattere

e accettare qualcosa che è più grande di noi. Si
dice che conoscere il proprio nemico possa aiu-
tare a vincerlo, o per lo meno a conviverci.
Quando ho dato vita a Gli equilibristi hibm non
avevo ancora un’idea abbastanza chiara di cosa
significasse entrare a far parte del mondo del-
l’associazionismo, cosa significasse essere una
Patient Advocate, e come gestire le dinamiche
che naturalmente si sviluppano all’interno di
ogni micro o macro relazione sociale. 

ASCOLTARE E OSSERVARE
Le cose da fare erano e sono ancora tante,

ma non ho mai smesso di ascoltare, osservare e
imparare: così ogni persona da cui è possibile
apprendere diventa fonte di ispirazione. E mi dà
la spinta per andare avanti. Le loro vite passate,
tutto quello che con umiltà e coraggio hanno
dovuto lasciare, e quello che con forza e sana
prepotenza sono riusciti in qualche modo a
tenersi o a riprendersi, ci unisce e ci permette di
aiutarci vicendevolmente.

Grazie all’associazione e a una forte collabo-
razione tra pazienti e non, oggi la Miopatia Gne
è più nota, si viene coinvolti in progetti e conve-
gni, non solo a livello nazionale ma anche inter-
nazionale.

TESTIMONIANZE
L’associazione è riuscita a organizzare due

convegni dedicati alla Miopatia Gne e figura tra
le associazioni amiche di
Telethon, ma anche tra le real-
tà associative facenti parte di
Eurordis, un’organizzazione non
governativa che include nume-
rose associazioni di pazienti
affetti da malattie rare.

Siamo anche membri della
prima rete di associazioni di
malattie rare in Sicilia, nata per
tutelare il paziente raro e lotta-
re per migliorare la sua vita.

Un network, che mi vede anche come compo-
nente del coordinamento. Tutto questo rappre-
senta per noi una vittoria, perché abbiamo la
possibilità di spiegare, portare la nostra testimo-
nianza e, soprattutto, la possibilità di mostrare a
tutti i pazienti che c’è chi si prende cura di loro,
chi vuole tutelarli. 

È necessario comprendere che è possibile
avere una seconda possibilità; che mostrarsi,
uscire dal proprio nascondiglio, parlare della
propria patologia, aiuta il malato raro ad avere
più coraggio; che ognuno di noi nel proprio pic-
colo e secondo le proprie possibilità può fare la
differenza. Dare forza e speranza a chi ancora
non ne ha, o a chi troppo spesso la perde;
Insegnare a essere un paziente attivo e consa-
pevole dei propri diritti. Perché bisogna imparare
a combattere le proprie paure, anche quelle che
ci sembrano troppo grandi, e capire che non è
finita.

*presidente dell’associazione Gli equilibristi
hibm: (https://www.facebook.com/gliequilibristi.hibm/)

Nella foto Valeria Pace, pilastro degli equilibristi
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Quegli equilibristi 
che danno forza e speranza 

Quegli equilibristi 
che danno forza e speranza 

di Valeria Pace*
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Io odio la Gne e lei lo
sa. È simile alla mia
vecchia me, alla me
prima di Lei: più
magra, con una

muscolatura evidentemente
allenata. Ha i capelli lunghi,
gli occhi più scuri, grandi e
luccicanti dei miei. Ha un
sorriso fastidioso, a tratti
cattivo, perennemente
stampato in volto. È
sempre in piedi di
fronte a me, credo lo
faccia appositamente
per innervosirmi. Il
suo sguardo è sem-
pre nel mio e non lo
distoglie mai, altri-
menti non si diverti-
rebbe.

Io la odio e più la
odio più sorride, più
la odio più scoppia in
risate fragorose che
mi fanno impazzire
perché somigliano
alla mia di risata,
allora mi copro la
bocca sperando di
ammutolirla del
tutto. Lei non parla
mai. Credo che in
fondo non potrebbe
farlo: le parole sono
tutte mie, le pretendo.

Sorride ogni volta che il banco ha evidente-
mente vinto e io ho perso. Quando le chiedo
perché ha lei quello che dovrebbe essere mio,
perché ci sono vuoti per colpa sua, perché dob-
biamo vivere insieme per sempre se non l’ho
scelta, perché vederla di fronte a me non sia
sufficiente a renderla felice. “Perché devo guar-
darti mentre mi rotoli addosso? Perché rotoli
addosso anche a chi mi si dovrebbe sdraiare
accanto?”, le chiedo.

Ride se vede che mi nascondo sotto una
coperta per proteggere entrambe da tutto quello
che c’è fuori da noi, nonostante noi e ride quan-
do cerco di proteggere me da Lei. Sorride e mi
fa una linguaccia quando guardandola dico:
“Potevi essere peggio di così”.

Lei non parla però decide di prendere la mia

testa fra le sue-mie mani e
mi mostra tutto quello che
ho fatto con lei mentre mi
rotolava addosso, nonostan-
te i miei muscoli tutti lì nel
suo di corpo. Mi mostra
scene di vita “normale”, mi
mostra voli in aereo,
Londra, tempo che non ho
perso, obiettivi raggiunti
comunque. E quando cerco
di ribellarmi, di liberarmi
dalla sua presa, Lei stringe
ancora più forte e mi mostra
il volto di chi probabilmente
non avrei mai conosciuto
senza di Lei, degli amori
piccoli che sono stati sosti-
tuiti dall'amore grande che
mi ha messo di fronte e che

poi ha buttato giù. Mi mostra il volto di chi in
fondo non l’ha vista e di chi poi l’ha vista troppo
da vicino, di chi c’era prima di Lei e c’era mentre
cercavamo di capire chi fosse e quando mi
hanno detto il suo nome e il volto di chi c’è
ancora adesso. Mi riempie la testa di paura
mischiata a risate e lacrime, di dolore mischiato
ad amore e coraggio. E io le dico che odio non
poterla odiare sempre, che odio il pensiero che
per qualche motivo strano e paradossale, che
non capisco, devo esserle anche grata e Lei ride.

*vicepresidente dell’associazione gli equilibristi
hibm e curatrice del blog
https://corpinclusi.blog/

Io odio 
la Gne 
e lei ride 
di Federica Pace*

Nelle foto, Federica e il suo mondo

http://www.ilmondodisuk.com
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Una parola è basta-
ta per instillare
dentro di me la
consapevolezza
che per un tempo

indefinito e lunghissimo
sarei stata privata non della
mia libertà ma dell’effimero
intimo potere di poter var-
care la soglia di casa mia
anche se per brevi momen-
ti. Una sola parola, un
aggettivo per la precisione,
al femminile come femmini-
le è la libertà, la vita, la
malattia, la morte, ma
anche la rinascita.
L’aggettivo di quell’ormai
lontano 21 febbraio fu
Infausta. E quella giornata
fu davvero Infausta. Il
mondo ancora ignorava la
portata degli eventi che lo
avrebbero sconvolto, assor-
to in quel suo frenetico
divenire era inconsapevole
che una lunga scia tutta al
femminile lo avrebbe travol-
to e devastato. La libertà è
stata corrotta, la vita atten-
tata nel profondo, la morte
svilita, abbandonata,
bistrattata, svenduta, avvol-
ta in anonimi teli e la rina-
scita anche lei ostaggio del
dubbio, dello sconforto, e
ancora oggi in attesa. 

BARRIERE
Ma torno a quel femminile che in tutta questa

storia mi riguarda, mi tocca nel profondo, la
Malattia. Lei, fedele compagna di un Prima che
ha travolto la mia esistenza, disintegrandola in
mille piccolissimi pezzi e di un Oggi imprigionato
nel Silenzio. Il mio nome è Eleonora, la scienza
mi ha definito rara tra i rari, il mondo Diversa.
Etichette che in questo tempo sembrano porre
l’ennesima barriera tra me e il mondo, alle quali
si è aggiunto uno stigma, quello della Fragilità,
che mi ha resa un essere da dover proteggere
ma che di fatto ha rischiato di trasformarmi in
perfetta vittima sacrificabile. Noi i fragili, con i
nostri casi complessi, con cartelle cliniche che
pesano, che rimandano a quadri pluri-sintomati-
ci. Noi da dover isolare, da porre in un angolo. E
Io da quell’angolo con attenzione, sgomento,
sorpresa, dubbio, amarezza, e profondo deside-
rio di riscatto ho guardato il mondo. La spacca-
tura è evidente. Il confine è netto. Nessun punto
di incontro. Uno Stato assente, un sistema
dimentico e incapace di offrire quella rete di

supporto necessaria e indispensabile. Chiudendo
quella porta ho scelto consapevolmente di pro-
teggermi, ho fatto delle mura di casa mia una
culla perfetta e giorno dopo giorno ho costruito
certezze e rimodellato ogni mia più piccola abili-
tà in base ad esigenze non procrastinabili. 

POCHE CERTEZZE
Mi sono data tempo, ho lasciato che ogni

emozione trovasse la sua dimensione senza
opporre resistenza. Ho dato ampio spazio ai miei
sentimenti. Ho stuzzicato la gioia e assecondato
anche il dolore. Ho compiuto scelte atte a pro-
teggermi e altre forse agli occhi dei più azzarda-
te che rispondevano al bisogno di sopperire a
quel vuoto creatosi nel mio percorso assistenzia-
le. Scelte dai risvolti impegnativi, legate a dop-
pio filo alla costante presenza dei miei curanti di
riferimento che seppur lontani fisicamente non
mi hanno mai abbandonata. La rarità, una
malattia rara, stravolge i piani, capovolge le pro-
spettive e annulla perfino le distanze. 

continua a pagina 10

Declinando la realtà 
dopo una giornata infausta

http://www.ilmondodisuk.com

di Eleonora Caputo*
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Ti insegna a ragionare in modo pratico, a
essere fedele alle poche certezze che hai e a
fare della tua forza e perfino della paura le
migliori armi in tuo possesso. 

LA PRIMA CRISI
L'angioedema ereditario, che si caratterizza

per la comparsa di edemi sottomucosi e sotto-
cutanei ricorrenti e transitori, è una delle malat-
tie rare di cui soffro. Dalla prima crisi sono tra-
scorsi 14 anni, era il
novembre 2006. Non
potrò mai dimenticare
quel giorno, né la lotta
durata anni per giun-
gere ad una diagnosi.
Ma è solo il 12 aprile
2013 che ho iniziato a
sentirmi di nuovo al
sicuro e questo grazie
all'accesso alla terapia
salvavita con l'emode-
rivato plasmatico
Berinert. Un farmaco
per me indispensabile
e che sebbene non
rappresenti una cura
mi permette di contra-
stare la violenza delle
crisi che compaiono
senza preavviso e che
posso arrivare a coin-
volgere anche la glottide, diventando così un
serio e grave pericolo per la mia stessa vita. 

UNA SFIDA
Convivere con l’angioedema ereditario è una

sfida per il corpo ma anche per l’anima. Gli
edemi trasformano spesso il mio viso, mi impe-
discono di respirare, mi causano dolore e se
arrivano a coinvolgere l’addome o la vescica mi
obbligano a letto a causa di dolori fortissimi e
ingravescenti. Negli anni sono stata addestrata
alle tecniche autoinfusive così da garantirmi una
sempre maggiore indipendenza nella sommini-
strazione della terapia. Quando la mia disponibi-
lità venosa è venuta meno si è reso necessario
impiantare un dispositivo venoso centrale,
comunemente chiamato portacath, che da
ormai quasi due anni rappresenta per me una
via sicura, che mi fa sentire più forte della vio-
lenza stessa della malattia. 

DRASTICO PEGGIORAMENTO
Imparare a gestirlo, a maneggiare aghi, tubi-

cini, vie infusive mi ha permesso di sviluppare
abilità essenziali che sono risultate preziose
anche per la gestione delle mie altre malattie. Il
poter gestire una parte delle mie terapie al sicu-
ro e circondata dall’amore della mia famiglia è
una preziosa ricchezza. Ma la forza, l’amore e le
doti acquisite nel tempo non sono bastate a
impedire al quadro generale di peggiorare.
L’impossibilità di proseguire le somministrazioni
di complessi vitaminici in ambiente protetto, la
cancellazione di importanti indagini strumentali
di controllo, il divieto di accesso alle strutture
ospedaliere per i consueti follow up hanno por-
tato il drastico peggioramento dei marker
infiammatori e il crollo dei livelli di folati e vita-

mine già di difficile assimilazione a causa di
importanti mutazioni genetiche da cui sono
affetta.

IL LOCKDOWN
Il peggioramento più grave e invalidante si

lega alla Sindrome di Ehlers Danlos, una rara
collagenopatia, altra compagna della mia vita.
L’assistenza fisiatrica e fiosioterapica è stata
sospesa, le consulenze, tutte, rimandate, come
se la malattia fosse svanita. Ma la malattia non
svanisce, non puoi imprigionarla in un lock-

down, non puoi rinne-
garla come fosse una
fake news. Lei esiste e
continua a scavare e a
distruggere e per
quanto forte, per
quanto decisa a non
arrendermi non posso
non dire che nessuno è
stato in grado di
garantire al mio essere
così fragile e vulnerabi-
le la giusta protezione.
Nemmeno la mia
volontà per quanto
testarda ha potuto
cambiare questa real-
tà. Nessun malato raro
ha avuto possibilità di
scelta. Mi sono più
volte chiesta quale sia
il nostro posto nel

mondo. È stato giusto abbandonarci all’attenzio-
ne dei pochi pochissimi che limitatamente al
proprio potere e alla propria fervida volontà si
sono schierati dalla nostra parte? E ancora, per-
ché solo davanti al pericolo globale di un virus
sconosciuto la scienza diviene terreno fertile di
studi e fautrice di straordinarie scoperte?

PAROLE CONTRO IL SILENZIO
Avrei tanto voluto svestirmi dell’abito raro

che la scienza mi ha costretto a indossare e
alleggerire così il mio dire ma per la prima volta
sento di poterlo indossare con orgoglio, con leg-
gerezza, con la consapevolezza di chi da un
angolo è stato capace di riempire di gesti e
parole il silenzio, di aver trasformato ogni limite
in opportunità, ogni sfida in rivincita. Sono nate
così nuove parole, e ancora una volta la scrittu-
ra, il pensiero attento, l'affidamento sincero
all'altro, il confronto che diventa conforto sono
diventati nutrimento per la mia anima. E tra il
dover essere e la volontà di esistere ho sentito
crescere e rafforzarsi la mia resilienza, caposal-
do imprescindibile di ogni vera rinascita. Una
rinascita che trabocca della bellezza di gesti più
attenti, empatica e attenta, che non si lascia
viziare dal chiacchiericcio inutile del pregiudizio.

*ideatrice e coordinatrice del blog Ali di porpora
(http://alidiporpora.it/) 

che racconta il mondo delle malattie rare

Al seguente link è possibile visionare tutta la storia di
Elly che Luca ha tradotto in immagini:

https://www.catalanogonzaga.com/stories/the-story-of-
elly-on-going/

Nella pagina precedente, e qui in alto immagini di Luca Catalano Gonzaga



Un servizio di consulenza affettivo-ses-
suale accessibile online in maniera del
tutto gratuita e anonima. Un gruppo di
esperti in dialogo, cui si affiancano i
cosiddetti consulenti alla pari, cioè per-

sone che attraverso le tappe di un’interruzione
biografica ci sono passati, riuscendo, poi, ad
andare avanti. Persone per le quali una condizio-
ne esistenziale, con la sua complessità, uno
shock identitario, un dolore, non sono solo un
nome, una diagnosi, un insieme di ausili, un’eti-
chetta spesso scomoda o uno stigma, bensì un
frammento di esistenza da osservare con empa-
tia, come se fosse riflesso in uno specchio.

Per entrare in contatto con questo universo
bisogna varcare le porte rosse: www.leporteros-
se.org. 

«Vogliamo fornivi – si legge sul sito - una
zona sicura dove esprimere dubbi e perplessità,
in maniera del tutto anonima. Per accedere
ognuno alla propria sfera affettivo-sessuale in
maniera libera e molteplice. Aprire una o più
porte per percorrere la propria strada verso il
piacere. Tutto è possibile e legittimo, tra bivi,
deviazioni, lavori in corso, rallentamenti e qual-
che scorciatoia».

RICHIESTE DI CONSULENZA
Secondo quanto spiega Vito D’Aloisio, presi-

dente dell’associazione promotrice Habilia Onlus,
laddove si vada a registrare un flusso stabile o
crescente di richieste di consulenza, nella consa-
pevolezza della grande eterogeneità di esperien-
ze di vita che le condizioni di paraplegia e tetra-
plegia portano con sé, nelle cause e negli effetti,
ma anche della grossa fluttuazione nelle reazioni
individuali e nei processi di metabolizzazione, c’è

tutta l’intenzione di proseguire su questa strada.
Laddove, invece, non ci sia una sufficiente richie-
sta “interna”, il proposito è quello di far uscire il
progetto fuori dalle mura “virtuali” di Villa Il
Sorriso, ai cui utenti, circa 120, il progetto pilota
è destinato offrendo questa opportunità di frui-
zione, in una seconda fase, anche alle associa-
zioni “amiche”. 

«Le persone con disabilità – si legge nella
spiegazione che esplicita i presupposti del servi-
zio di consulenza -  in particolare coloro che
vivono la condizione di paraplegia, potrebbero
incontrare numerose difficoltà a costruire ed a
vivere completamente una vita di relazione, che
passa innanzi tutto dalla possibilità di piena par-
tecipazione sociale. Troppo spesso, infatti, l’oriz-
zonte e lo spazio vitale si restringono a quello
della casa, del centro di riabilitazione, di un
ospedale. […] Ci si sente irrimediabilmente diver-
si e di “minor valore” e questo favorisce la crea-
zione e la crescita di un sentimento di inadegua-
tezza, frutto di un processo si svalutazione».

Un processo perverso perché «ciò che l’indivi-
duo crede vero, l’immagine che ha di se stesso,
le convinzioni che interiorizza, che fa proprie, sul
fatto di valere meno, finiscono per generare
effetti “ferocemente” reali […]».

Le porte rosse, quindi, sono quelle che per-
mettono di accedere alla sfera della sessualità, a
quella della passione, e quindi , inestricabilmen-
te, alla dimensione delle emozioni e dei senti-
menti. Questa espressione rimanda, secondo
quanto ribadisce il team di lavoro, alle sue mol-
teplici espressioni, strade di espressione e di
soddisfacimento, laddove vissute con consapevo-
lezza, consensualità ed adultità.

continua a pagina 12
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Le porte rosse 
sulle strade del desiderio
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«L’idea di fondo – continua
D’Aloisio - condensata in un
nome, emerso attraverso un pro-
cesso di brainstorming, è quella
del cercare di varcare una porta
chiusa, nascosta, ma esprime
anche il bisogno di aprirla, a livel-
lo emozionale. E’ rossa perché,
nell’immaginario individuale e col-
lettivo, questo colore rimanda alla
fiamma del desiderio e della pas-
sione. Il tutto declinato al plurale
ad indicare infinite possibilità di accesso ed
espressione».

COME FUNZIONA L’ACCESSO
A spiegare come sia possibile accedere al

servizio di consulenza affettivo-sessuale, con
garanzia di anonimato è Cristiano di Pietro,
webmaster che ha ideato il portale. 

«Se l’utente inserisce il suo indirizzo e-mail –
spiega - riceverà direttamente sulla propria
casella di posta il link che gli consente l’accesso
al servizio stesso. L’anonimato è garantito dal
fatto che nella domanda che i referenti del ser-
vizio riceveranno attraverso un apposito modulo
dedicato, al posto dell'indirizzo e- mail 
comparirà la definizione generica “Utente dello
sportello“ (presente qui: https://www.leporte-
rosse.org/sportello/#domande). Di conseguen-
za, anche se l’e-mail contenesse nome, cogno-
me o altri riferimenti personali, né i referenti né
nessun altro potrà mai vedere questo dato sen-
sibile. Inoltre, la risposta che l’utente riceverà
sarà inviata in automatico dal computer. Se,
invece, l’utente decidesse di non inserire il pro-
prio indirizzo e-mail, per leggere la risposta
dovrà accedere allo specifico modulo-risposte
predisposto sul sito (presente qui:
https://www.leporterosse.org/risposte/) e inse-
rire la password da lui scelta in fase di invio
della domanda stessa».

Le porte rosse, secondo il team di lavoro che
lo ha ideato e creato, costituisce un vero e pro-
prio portale di servizi a disposizione delle perso-
ne medullolese per instaurare un dialogo e un
confronto sulla fera affettivo-sessuale

In tal senso, appaiono centrali la sezione
sportello, una sorta di manuale di istruzioni su
come partecipare al progetto, inviare domande
e leggere le risposte, e quella relativa alle faq,
mentre la sezione media dà accesso ad alcune
risorse utili come articoli, documenti video e
approfondimenti.

LA SFERA AFFETTIVO-SESSUALE
«Quando si parla di sessualità – evidenzia

Emanuele Adiletta, terapista sessuale in conti-
nua formazione, esperto di balbuzie ed attivo
nel campo dell’associazionismo e del volontaria-
to – questa dimensione finisce per inglobare
l’intera storia di vita di una persona che s’inter-

secherà, poi, con la storia di vita di un’altra
persona, Compare quindi un aspetto persona-
le, che è la narrazione di chi siamo, e un
aspetto relazionale, rappresentato da come ci
rapportiamo con l’altro, un’esperienza che
modula il nostro approccio e il nostro compor-
tamento sessuale».

La sessualità, secondo quanto ribadisce
Adiletta, è assimilabile a un bisogno primario,
proprio come il bisogno di acqua e di cibo, e
quindi deve iniziare ad essere vista per quello
che è: un diritto inviolabile, universale, indi-
sponibile e fondamentale, essenziale per con-
sentire lo sviluppo dell’individuo stesso.
Richiama la possibilità di esercitare, in condi-
zioni di parità, la propria capacità giuridica
secondo quanto garantito dall’art 12 della
Convenzione ONU sui diritti delle persone con
disabilità. In questa direzione, parrebbe orien-
tarsi anche l’art. 8 della Convenzione Europea
dei diritti dell’uomo, in base al quale ognuno
ha il diritto fondamentale alla vita privata, alla
vita familiare, allo sviluppo personale e a svi-
luppare relazioni sane con gli altri.

In base all’opinione del terapista sessuale,
qualsiasi evento “invalidante” genera una frat-
tura nel processo di costruzione dell’identità
personale e sessuale. L’individuo dall’esterno
riceve alcuni input e, con l’intermediazione dei
suoi processi cognitivi, elabora degli output.
Questo processo circolare consente agli indivi-
dui di avere a disposizione strumenti che
modulano la loro percezione del possibile. Il
dolore psicologico legato alla frattura biografi-
ca oltre a modificare le possibilità di azione e
pensiero sul mondo possono inibire la capacità
di sviluppare resilienza e sentimenti di effica-
cia, rendendo le persone incapaci di sentire
cosa vogliano realmente. In molti casi, però,
con azioni mirate, a livello individuale e colletti-
vo, l’individuo potrebbe riuscire ad aprire un
nuovo capitolo, dove agire e sperimentarsi
anche in ambito affettivo e sessuale, forte di un
rinnovato senso d’identità, con lo sguardo rivol-
to verso nuovi orizzonti. 

t.s.
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Nelle immagini, 
due schermate del portale
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Inizio questo “pezzo” con due premesse:
1. è un articolo solo perché è pubblicato
su un giornale, ma molto probabilmente
nel redigerlo non sarò in grado di descrive-
re i fatti con assoluta oggettività, in quan-

to il tema trattato mi coinvolge direttamente...
Anzi, partirò proprio dalla mia esperienza!
2. non sono molto d’accordo con l'utilizzo del
termine “caregiver”, in quanto l’esperienza mi
ha insegnato che le “cure” non hanno l'effetto
desiderato se non sono somministrate con
amore; quindi sarei più propensa ad utilizzare
la parola “love & care giver” per indicare le
persone che assistono un famigliare ammalato
e/o disabile.

UN’ESPERIENZA PERSONALE
Sono stata cresciuta da una mamma premu-

rosa e uno zio - fratello di mia mamma, parec-
chio più grande di lei - che ha funto da padre
nei miei confronti. Zio Ciro otto anni fa ha ini-
ziato a manifestare i primi sintomi conseguenti
a problemi al cuore e quelli relativi al parkinso-
nismo. Mentre i primi siamo riusciti a control-

larli prima con l'impianto di un pacemaker e poi
con delle terapie specifiche, i secondi purtroppo
- nonostante mio zio fosse seguito da una bra-
vissima neurologa - hanno preso il sopravvento
e sono confluiti nel suo allettamento.

Immaginate un uomo che per più di 70
anni ha consumato centinaia di suole e ruote di
decine di biciclette come reagisce adun gradua-
le rallentamento dei movimenti: dapprima lo
spaesamento, poi la consapevolezza, poi il rat-
tristamento. Ed è proprio durante quest’ultima
fase che l’azzurro dei suoi bellissimi occhi si è
spento. 

FARMACI ELIMINATI
Abbiamo provato a somministrargli dei far-

maci che avrebbero dovuto stimolarlo, ma
abbiamo ottenuto l'effetto opposto fino addirit-
tura a spaventarci perché in alcuni momenti da
parte sua non ottenevamo nessun tipo di rispo-
sta, neanche un battito di ciglia. 

continua a pagina 14

Se l’amore è l’unica terapia
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di Maria Consiglia Izzo*

In alto, l'amore in un gesto d'affetto
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Quasi un anno fa io e mamma
abbiamo deciso di smettere di
aggrapparci alle terapie farmaco-
logiche: abbiamo continuato a
somministrargli i farmaci che ser-
vono a migliorare la sua funziona-
lità cardiaca, ma abbiamo elimina-
to la somministrazione di qualsiasi
tipo di farmaco attivo sul sistema
nervoso; abbiamo affiancato al
terapista fornito dall’Asl (che si
limitava aduna seduta di 10 minuti
ogni due giorni) una fisioterapista
pagata da noi (che ha organizzato
due sedute settimanali della dura-
ta di un’ora); e, soprattutto,
abbiamo deciso di destinare gran
parte del tempo che gli dedichia-
mo al dialogo, al gioco, alla visio-
ne della tv, etc. 

IL POTERE DI UN ABBRACCIO
Non ci crederete, mio zio è

migliorato tantissimo! Attualmente
riusciamo a metterlo in sedia, a
somministrargli delle domande a
cui lui risponde (del tipo “Hai
fame?”, “Che cosa preferiresti
mangiare?”, “Ti piace il mio vesti-
to?”, “Ti senti bene?”, etc.), a rac-
cogliere delle sue richieste, e
addirittura abbiamo constatato
che i suoi occhi hanno ricominciato
a splendere. Il percorso non è stato semplice:
il suo cuore ha degli alti e bassi, ed è stato vit-
tima di malasanità in seguito a un ricovero tra-
mite 118 per fibrillazione (è stato lasciato cin-
que giorni in barella al pronto soccorso, e ha
trascorso altri sette giorni nel reparto di medi-
cina trattato per problemi che non aveva quan-
do è stato ricoverato, ed io sono stata costret-
ta a sorvegliarlo giorno e notte, per evitare il
peggio). Quando è tornato dall'ospedale a
malapena apriva e chiudeva gli occhi in rela-
zione al fatto che stesse dormendo o meno. Io
e mamma neanche immaginavamo di riuscire
ad ascoltare ancora una sua parola... Abbiamo
continuato a credere nell'efficacia del tempo
trascorso con lui e nel potere di un abbraccio,
di una sua mano stretta nella nostra, di un
bacio stampato sulla sue guance e - nonostan-
te la situazione critica - abbiamo per fortuna
denotato che tutto questo rappresenta la cura
migliore. 

QUESTIONE DI CUORE
Per l’ennesima volta zio ha ripreso a tra-

smetterci amore, e lo ha fatto anche durante
questa quarantena quando - completamente
depauperato dell’assistenza sanitaria (sia quel-
la pubblica che quella privata) - il suo esile

cuore ha registrato altri problemi. Lì per lì ci
sembrava quasi impossibile che ce la potesse
fare, ma poi ce l’ha fatta... sempre! Ecco per-
ché sono arrivata alla conclusione che l'amore
sia l’unica terapia sicuramente funzionante: le
persone allettate, affette da malattie gravi che
le depauperano psicologicamente continuano
ad avere un cuore che - sebbene anche esso
possa essere “rovinato” da una malattia - con-
tinua a essere integro nei sentimenti. So che è
difficile donare amore a chi nell’immediato
pare non corrisponderlo, non apprezzarlo
(quando zio sta male o non risponde agli sti-
moli oppure ci chiede di andar via, di lasciarlo
solo, utilizzando a volte un linguaggio poco
cordiale). Sono situazioni taciute, spesso
messe in secondo piano rispetto all’accudito. I
caregiver o, meglio, i love & care giver sono
non di rado stanchi, frustrati, appesantiti dalla
consapevolezza che la responsabilità di un
altro essere umano è pienamente nelle loro
mani. Ma nessuno di loro si sottrarrà mai fin-
ché potrà adoperarsi per il sostentamento del
famigliare in difficoltà.
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Nella foto in alto,
zio Ciro spegne 87 candeline
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