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Il potere sgretolato
degli uomini

Ernaux: «La battaglia 
delle donne oggi è quella 
contro gli abusi sessuali» 
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Musini: «La struggente 
autodistruzione di Édith Piaf 
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Cristina Trivulzio, 
un furioso spargimento 

d’inchiostro 

A cura di FRANCESCA VITELLIA cura di FRANCESCA VITELLI
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Dirompente. Non si lasciava
imbrigliare facilmente nem-
meno da piccolina, con la

sua esuberanza che in un ragazzi-
no avrebbe fatto sorridere, ma in
una bambina del diciannovesimo
secolo suscitava disapprovazione
e sconcerto. continua a pagina 2

Pioniere che hanno abbattuto i muri del pregiudizio

Magnifiche
disobbedienti
Magnifiche
disobbedienti

Pioniere che hanno abbattuto i muri del pregiudizio

IN QUESTO NUMERO

Donne che scrivono di donne,
smantellando luoghi comuni.
Questo numero si sviluppa dalla
rubrica “Le disobbedienti” pubblica-
ta ogni settimana sul portale ilmon-
dodisuk. Ideata e realizzata con
Francesca Vitelli, presidente dell’as-
sociazione EnterprisinGirls, rete
internazionale che da Napoli pro-
muove il talento, partendo da un
tessuto di imprenditrici, professio-
niste e rappresentanti del terzo
settore.
Per saperne di più
https://www.ilmondodisuk.com/author
/fvitelli68/

il punto.
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Chissà come avrebbe
reagito, Matilde
Serao, signora dei pri-
mati giornalistici e
editoriali (direttrice e

fondatrice di quotidiani), regi-
na della penna verista, inesau-
ribile scrittrice di Napoli, donna
non bella e piuttosto tozza,
eppure capace di attirare ine-
sorabilmente uno "sciupafem-
mine" come Edoardo
Scarfoglio che diventò marito e
padre dei suoi figli? Come si
sarebbe comportata se uno
sconosciuto, durante una delle
sue incursioni cittadine da effi-
cace cronista, le avesse allun-
gato una pacca sul sedere come
è accaduto a Greta Beccaglia di Toscana Tv,
durante una diretta, mentre stava seguendo la
partita tra Empoli e Fiorentina per il programma
A tutto gol? Forse sarebbe scoppiata in una
delle sue fragorose risate o avrebbe mollato un
ceffone al molestatore. Oppure, più probabil-
mente, il giorno successivo avrebbe pubblicato
un articolo graffiante e dettagliato sul fattaccio.
Puntando il dito contro. Parlando, o meglio sve-
lando.

Dopo Greta, anche altre giornaliste, volti
noti della Rai, hanno spifferato fatti e fattacci.
Ammettendo di aver subito, mentre lavoravano,
molestie non solo all'esterno, dal pubblico occa-
sionale, ma anche all'interno delle redazioni, da
direttori e colleghi. 

Trent'anni fa non sarebbe stato possibile
spiattellare la verità sulle malefatte maschili,
senza inevitabili ritorsioni: emarginazione o
addirittura licenziamento in tronco per una ine-
spugnabile giusta causa, fabbricata con la com-
plicità di molti. Ma forse nemmeno qualche
anno fa, prima del 2017. Quando è nato il
movimento femminista #MeToo contro gli abusi
sulle donne: tutto è cominciato dalle rivelazioni
di attrici contro l'allora potente produttore cine-
matografico Harvey Weinstein, poi condannato
a 23 anni di carcere per violenza sessuale e
stupro. 

Le donne non ci stanno più a tacere su pre-
varicazioni generate da posizioni di potere: sarà
la battaglia sessuale, la sfida dei prossimi anni
per raggiungere davvero quell’eguaglianza che
ancora zoppica in tutto il mondo. Lo afferma in
questo numero del nostro magazine la scrittrice
francese Annie Ernaux, impegnata, dagli anni

settanta, attraverso i suoi testi, ad affermare i
diritti delle donne e a dare dignità al loro vissu-
to grazie a libri autobiografici che descrivono
condizioni collettive.

Spesso non vengono prese sul serio, le
donne, perché il loro sguardo è più profondo di
quello degli uomini: è accaduto alla tedesca
Paula Becker, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio
del Novecento. Si scontra prima con un padre
ingegnere che cerca di smontare le sue velleità
d’artista, poi con Fritz Mackensen, suo maestro
di pittura a Worpswede e, infine, con il marito
Otto Modersohn, anche lui pittore, geloso del
suo talento. 

Paula vede la realtà a modo suo e disegna
volti con nasi grossi come patate che loro ridi-
colizzano. Per inseguire il suo sogno andrà a
Parigi, seguendo l’orma di Cézanne e Van
Gogh. Muore poco prima di compiere 32 anni,
nel 1907, lasciando, malgrado la breve vita,
750 dipinti, mille disegni e 13 acqueforti. Nel
1927 Brema, la città della sua adolescenza,
allestisce un museo per accoglierne le opere. Il
primo al mondo dedicato a una donna. Alla
ragazza che voleva dipingere e che la famiglia
aveva destinato al ruolo di moglie e madre. 

Dopo la scomparsa, Paula viene consacrata
come esploratrice dell’espressionismo. Per quei
segni nitidi che i suoi contemporanei considera-
vano deformi. Mentre deforme era solo il loro
modo di pensare.

In alto, Matilde Serao con Eleonora Duse, Francesco Paolo 
e Tristan Bernard in uno scatto di Giuseppe Primoli realizzato nel 1897

In home page, Ragazza con i gigli rossi, 
dipinto di Paula Modersohn-Becker

http://www.ilmondodisuk.com

di Donatella Gallone 

Il potere 
sgretolato 
degli uomini



Annie Ernaux è una ragazza di ottantun
anni dallo sguardo vivace e curioso, in
un pomeriggio autunnale spalancato
sul blu del Golfo di Napoli ho il piacere
di poter ascoltare i suoi pensieri por-

gendole domande che solleticano il suo deside-
rio di raccontarsi in modo diverso da quello
proprio di una intervista formale, con lei assa-
poro il piacere di una chiacchierata senza cen-
sure né formalità.

Lei ha ricevuto nel 2016 il premio
Strega europeo e alla recente Mostra del
Cinema di Venezia il film “L’evenement”
(L’evento), che è tratto dal
suo omonimo romanzo, ha
vinto il Leone d’oro. Che
legame ha con il pubblico
italiano?

Con il pubblico italiano ho un
legame forte costruito e svilup-
patosi nel tempo. Il mio primo
libro fu tradotto nel 1988, nel
1992 fu la volta di “Passione
semplice” (ndr Rizzoli) che
riscosse un grande successo,
nel 1999 seguì L’onta. Dopo c’è
stato un vuoto. Credo questo
fosse dovuto alla mancanza di
interesse da parte dell’editore
per il mio modo di scrivere, un
po’ “particolare”. L’Italia, in
questo interesse altalenante per
il mio lavoro, ha seguito un po’
l’umore francese. Alcuni dei libri
che ho scritto erano sfalsati
rispetto al pubblico ma il mio
legame personale con l’Italia è
antico, risale all’età di ventitré
anni quando venni a Venezia e a
Roma. Fu amore che nacque e
ancora perdura, adoro l’Italia. Si
tratta di un legame intimo che
pervade anche la scrittura, pur
se nei miei libri non ho parlato
molto dell’Italia, me la porto
dentro.

Come scrittrice è sempre
stata fuori dagli schemi. Una
outsider. A una giovane
donna, outsider come lei, cosa
consiglierebbe?

Di continuare a battersi, sono anni che ci si
muove in un magma e l’acme si è raggiunto con
il movimento #Metoo. È necessario che questo
movimento non si esaurisca rimanendo un feno-
meno isolato, è fondamentale che si inneschi un
reale cambiamento e che questo avvenga in
tutti i campi, c’è un forte desiderio di uguaglian-
za e una voglia – anche - di porre un argine alla
dominazione maschile: è necessario che gli
uomini si rimettano in discussione. Nel femmini-
smo degli anni Settanta, il mio, le donne chie-
devano il riconoscimento di diritti che non ave-

vano: il diritto alla contraccezione, quello
all’aborto e alle carriere nel mondo del lavoro.
In Francia in alcune scuole non c’erano ragazze,
solo ragazzi (Les Grands Ecoles, istituti di for-
mazione superiore, un po’ elitari n.d.r). La
necessità di un cambiamento del rapporto con
gli uomini era meno avvertita di quanto lo sia
adesso così come era impensabile quel che oggi
si chiede: che anche gli uomini riconoscano l’im-
portanza di un cambiamento nelle relazioni e
nel modello sociale costruito esclusivamente per
soddisfare i loro interessi e desideri. Un etnolo-
go francese sosteneva che al fondo di queste

dinamiche c’è un buco nero, l’adolescenza degli
uomini, come sono cresciuti.

Sì, ma gli uomini sono allevati dalle
donne, le loro madri…

(Annie Ernaux sorride con un lampo negli
occhi) Eh sì, arriviamo a questo… io non ho un
fratello quindi non ho vissuto la situazione in
prima persona ma, quando ci sono fratelli e
sorelle, i ragazzi in casa non fanno nulla, sono le
ragazze che si fanno carico dei lavori domestici,
ce lo si aspetta da loro in maniera implicita.  

continua a pagina 4
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Annie Ernaux a Napoli, dove è stata invitata dall’istituto francese (a palazzo Grenoble) per due incontri
dedicati alla sua opera, con proiezione del film “L’amante russo”, tratto dal libro “Passion simple”

Annie Ernaux: «La battaglia delle donne
oggi è quella contro gli abusi sessuali»
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L’ho visto nella mia famiglia in senso più
ampio e gli esempi da poter fare sono innume-
revoli, anche il modo di allattare bambine e
bambini in modo differente mi dà da pensare,
sono abitudini e modi di
essere e di fare denunciati
dalle femministe storiche,
atteggiamenti che perdu-
rano, guardiamo alla scuo-
la dove sono i ragazzi ad
avere il sopravvento, ad
essere in primo piano. Ho
insegnato e ammetto che
ricordo più i ragazzi per i loro comportamenti
rumorosi ed esuberanti, non le ragazze, com-
poste e silenziose. 

Le donne oggi contro cosa devono lot-
tare?

Il movimento del #Metoo ha denunciato le
molestie e gli abusi sessuali nel mondo del
lavoro ma la violenza perdura anche nella sfera
domestica, c’è molto ancora per cui bisogna
lottare, parliamo della letteratura: quante sono
le scrittrici invitate in televisione e quanti gli
scrittori? L’evidenza ci fornisce la risposta. C’è
un programma televisivo molto conosciuto in
Francia, “La grande libreria”, quando ci sono
più di donne del solito miserrimo numero,
oppure s’invitano - per caso - solo donne il
presentatore dice (e Annie ne imita la voce
ndr) “Ah, oggi abbiamo delle donne che scrivo-
no…,” come mai non dice la stessa cosa quan-
do ci sono solo uomini? C’è ancora tanto per
cui lottare.

È un modo per ridicolizzare le donne?
Sì, si sottolinea la cosa

come fosse un’eccezione:
le donne che scrivono! E
questo lo faceva anche
Bernard Pivot (conduttore
televisivo di successo e
critico letterario, anima di
celebri programmi televi-
sivi come “Apostrophe” e “Bouillon” ndr). Come
vede si tratta di comportamenti profondamente
radicati, difficili da mutare. Si vuole sminuire il
talento, togliere forza e potere alle donne.

Cosa pensa della rivalità tra le donne?
Esiste ed è reale, a questo proposito le rac-

conto un aneddoto. Otto anni fa fui invitata a
partecipare a un pranzo con alcune donne che
avevano attirato l’attenzione dei media e con
degli scrittori, il fotografo voleva fare una foto
soltanto con le donne, in gruppo, ma io dissi
al fotografo: ”no, facciamola tutti insieme, se
lo fa con le donne lo deve fare anche con gli
uomini!” Fui la sola a pensarlo e a proporlo. Mi
arresi e così mi ritrovai con un gruppo di
donne su “Elle”. Solidarietà, è una bella paro-
la… Esiste comunque, anche se non sempre…
Ci sono alcuni giornali di lotta in Francia,
come il trimestrale “La Déferlante”(L’ondata)
dedicato al femminismo e alla battaglie di
genere. La solidarietà si costruisce.

Quanto è importante fare rete per
cambiare le cose?

È fondamentale. Le iniziative individuali non
vanno bene, ci sono donne che scrivono perché
si possa cambiare, c’è del buono e anche del
meno buono…

“La libertà della donna è vista come
una minaccia”: è una
sua citazione. Crede sia
ancora così?

Sì, ne sono convinta
perché la società, in gene-
rale, è concepita su que-
sta inuguaglianza tra
donne e uomini. Le prime
destinate alla riproduzio-

ne, i secondi al lavoro. Le donne lavorano, è
vero, ma con minor riconoscimento. 

Aborto: ritiene reale il rischio di tornare
indietro?

Purtroppo è un rischio reale, si tratta di temi
molto delicati: il tema è, in questo caso, a chi
appartiene il bambino o la bambina? Questa è
stata la grande evoluzione del ventesimo seco-
lo, prima le donne non decidevano nulla in
materia di contraccezione.

“La scrittura è salvare e uccidere allo
stesso tempo…”. Una sua affermazione
durante le due conferenze tenute
all’Istituto francese di Napoli nel 1997. È
ancora così?

In realtà, la questione era salvare e com-
prendere. Forse nel caso di Passion simple è
liberarsi da questa passione. Ma la letteratura
per me non è distruggere… piuttosto salvare:
è una lotta contro il tempo e la sparizione
delle cose. Nel film che in italiano s’intitola
“L’amante russo” l’accento è posto sulla per-

sona, la telecamera indu-
gia, scruta, segue, nel
libro non c’è questo gioco
d’immagini, viene raccon-
tata la memoria di quello
che si è svolto, una set-
tantina di pagine rispetto
a un’ora e mezza di proie-
zione.

Le è piaciuto il lavoro cinematografico
diretto da Danielle Abrid tratto da questo
libro?

Sì, mi è piaciuto anche se è una cosa
diversa dal mio testo e non viene fuori la dif-
ferenza d’età tra i due protagonisti, nelle mie
pagine, la donna è molto più grande mentre
nel film la differenza d’età tra lei e il compa-
gno è minima. Fu proprio la differenza d’età a
scandalizzare all’epoca della pubblicazione.
Anche questo è femminista: gli uomini posso-
no avere compagne molto più giovani e le
donne no? Perché? Del libro, in cui non ci
sono descrizioni erotiche, quello che veniva
rimproverato era la passione, non il sesso.
Questo era il vero scandalo. Una donna più
grande di età non può provare passione per
un uomo molto più giovane di lei, non sta
bene, non è socialmente accettabile. Per quale
motivo?

“
”

“
”

#Metoo ha finalmente
denunciato le molestie 
nel mondo del lavoro

Il lavoro femminile
non viene preso sul serio

Capita spesso con le scrittrici



MAGAZINE 
attualità & cultura

MAGAZINE 
attualità & cultura

Dicembre 2021 - anno XIII n. 51

� pag. 5

“L’evento”, un aborto clandestino
Che vince il Leone d’oro

Annie Ernaux è una innovatrice, la
sua è una cifra letteraria non ricon-
ducibile a un singolo canone lettera-
rio codificato. Il suo scrivere è speri-
mentazione del sé. “L’evento”, scritto

allo spirare di un secolo,
nel 1999, è un libro che
fece scalpore. Ripercorre
una vicenda diventata,
quest’anno, un film vinci-
tore del Leone d’oro alla
Mostra del cinema di
Venezia, diretto da
Audrey Diwan e interpre-
tato da Anamaria
Vartolomei, uscito in Italia con il titolo “La
scelta di Anne”. 

Brandelli di angoscia che risalgono al
1963 quando abortire era contro la legge e
le donne potevano solo sperare di non esse-
re massacrate e sopravvivere
all’intervento clandestino fatto
con ferri da calza, decotti di
prezzemolo o altro. 

Lo stile è asciutto:
«Nell’ottobre 1963 a Rouen, ho
aspettato per più di una setti-
mana che mi venisse il ciclo»,
Ernaux non ha paura delle
parole, non ha bisogno di ricor-
rere a perifrasi, chiama le cose
con il loro nome e le scrive per-
ché diventino una base su cui
costruire un futuro, una legisla-
zione, che liberi le donne dalla
schiavitù di un modello sociale
che le vuole soggiogate e prive
della possibilità di scegliere.

La ragazza che aspetta che
le venga il ciclo ha ventitré
anni, è una studentessa e vive
un periodo di tre mesi – quello
in cui cercherà un modo per
abortire - in cui si percepisce
dall’interno e anche dall’ester-
no. 

Nel susseguirsi delle pagine
assistiamo ai suoi tentativi di
trovare una soluzione, viviamo i
rifiuti, i modi sprezzanti, il giu-
dizio morale e la paura di non

aver via di scampo, la disperazione di essere
condannata da una società che non ricono-
sce alle donne nessun diritto di scelta riguar-
do a sé stesse. Per loro c’è un ruolo prescrit-
tivo: essere mogli, madri e rispettabili mem-

bri della società senza
troppi grilli per la testa. 

L’autrice scava per far
emergere le sensazioni,
le suggestioni, per evoca-
re il sapore metallico che
riempie la bocca quando
il dolore ci assale, i sudo-
ri freddi che incollano i
capelli alla fronte e al

cranio nella morsa della paura e il senso di
straniazione che si sperimenta quando tutte
le strade che conducono a una via di uscita
si chiudono una dopo l’altra. 

continua a pagina 5

IL LIBRO
Annie Ernaux

L’evento

L’orma editore
pagine 120 - euro 15

http://www.ilmondodisuk.com

Pubblicato allo spirare 
di un secolo, nel 1999, 

è un libro che fece scalpore
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Il rapporto con le colleghe d’università,
quello con gli amici uomini, quelli con il
ragazzo che frequenta, quelli con la madre e
quelli con i medici cui si rivolge. Il libro è
l’incarnazione degli
effetti delle scelte politi-
che, la lotta per la lega-
lizzazione dell’aborto
non è cosa che riguardi
il passato, non è un
diritto acquisito, è una
battaglia che ancora
oggi infuria in diversi
paesi e anche dove questo è legale, come in
Italia, non sempre risulta accessibile attra-
verso la sanità pubblica. 

Ernaux scrive di sé per scrivere di ogni
donna senza la traccia dell’arroganza di chi
vuol farsi portavoce di TUTTE LE DONNE ma
con la consapevolezza di chi, avendo cono-
sciuto quello che qualsiasi donna teme, vuol
cambiare le cose. E il suo scrivere è servito,
le cose sono cambiate anche grazie a lei. Il
senso di colpa, il senso di inferiorità, l’impu-
dicizia che nega il piacere e la sessualità
femminile, la possibilità di compiere scelte
contro corrente, la differenza di età in una
relazione in cui ad essere più giovane sia
l’uomo - e non la donna
- sono i temi proibiti che
la Ernaux affronta con il
suo stile diretto, senza
fronzoli e scevro da
infingimenti. 

Nel vagare senza
meta, perché disperante
di poter trovare una
soluzione, nella mente della studentessa,
come talvolta accade a ognuno di noi, si fa
strada una canzone, un motivo musicale

cantato da una suora che dopo aver abban-
donato l’ordine religioso ed esser andata a
vivere con una donna si suicida: «Eravamo
state unite da una derelizione, solo sfasata
nel tempo […] Suor Sorriso fa parte di quel-
le donne, mai incontrate, morte o vive, reali

o immaginarie, con le
quali, malgrado tutte le
differenze, sento di avere
qualcosa in comune.
Formano in me una cate-
na invisibile in cui stanno
fianco a fianco artiste,
scrittrici, eroine dei
romanzi, donne della mia

infanzia. Ho l’impressione che la mia storia
sia in loro».

La solitudine del momento si staglia
contro il senso di appartenenza e di conti-
nuità con tante altre donne che hanno con-
tribuito alla costruzione identitaria di una
donna che ha il coraggio di scegliere ribel-
landosi a un modello sociale che la vuole
ingabbiare in schemi nei quali non si rico-
nosce. 

Annie Ernaux si è sempre sentita ai mar-
gini – una outsider rispetto al sistema – e
questo è stata la sua forza, il suo essere
non incasellabile l’ha resa libera di poter
essere sé stessa e proporre le sue idee. Una

ultima notazione sul tito-
lo “L’evento” e sulla
deplorevole deriva moda-
iola che nel nostro Paese
infuria da qualche tempo
a questa parte: l’orga-
nizzazione di “eventi”.
Una sfilata di moda, un
concerto, una conferen-

za, un convegno, la presentazione di un
libro, una cena a scopo benefico filantropico
NON sono un evento, una esperienza come
quella descritta dalla Ernaux sì, lo è.

L’AUTRICE

ANNIE ERNAUX è nata a Lillebonne (Senna Marittima) nel 1940
ed è una delle voci più autorevoli del panorama culturale francese.
Studiata e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera è stata consa-
crata dall’editore Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali
in un unico volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei suoi libri ha
reinventato i modi e le possibilità dell’autobiografia, trasformando il
racconto della propria vita in acuminato strumento di indagine
sociale, politica ed esistenziale. Considerata un classico contempo-
raneo, è amata da generazioni di lettori e studenti. Finora L’orma
editore ha pubblicato Il posto, Gli anni, vincitore del Premio Strega
Europeo 2016, L’altra figlia, Memoria di ragazza, Una donna, vinci-
tore del Premio Gregor von Rezzori 2019, La vergogna, L’evento e
La donna gelata.

Storia di una studentessa
che ha il coraggio di scegliere 
rifiutando un modello sociale 

L’autrice parla di sé per scrivere
di ogni donna senza l’arroganza

di farsene portavoce
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La contessa di Castiglione, 
una storia al plurale

IL LIBRO
Valeria Palumbo 

La donna che osò amare sé stessa. 
Indagine sulla contessa 

di Castiglione

Neri Pozza
pagine 280 - euro 18

Non è una biografia quella che Valeria
Palumbo ha scritto raccontando e
ragionando sulla vita di Virginia
Oldoini, contessa di Castiglione. È
una indagine, una analisi con

approccio multidisciplinare della Storia euro-
pea, del processo unitario italiano e della sto-
ria di una donna a cui stavano strette le scel-
te che altri andavano facendo in sua vece.
Chi ne ha scritto finora, con sguardo maschi-
le, ci ha consegnato un ritratto preciso della
Contessa: una donna che collezionava amanti
e capricci prestandosi a sedurre Napoleone III
dietro dettagliate indicazioni di Cavour che,
persa la sua beltade, si ritirò dal mondo per
sprofondare nella pazzia. 

L’autrice, ripercorrendo i luoghi fisici dei
soggiorni, consultando gli archivi e i documenti
disponibili e osservandone l’operato da una dif-
ferente prospettiva propone una lettura assai
diversa. La contessa di Castiglione fu una inno-
vatrice che per sfuggire alla claustrofobica
pressione sociale scelse di costruire un perso-
naggio in grado di rompere gli schemi: mise in
scena sé stessa. 

Lo fece attraverso la fotografia, antici-
pando il teatro moderno e il cinema muto.
Costruiva set per raccontarsi attraverso le
immagini: più di quattrocentocinquanta
ritratti fotografici nel corso della vita.
L’effetto scenico delle fotografie era lo
stesso che orchestrava per le sue appari-
zioni a corte in abiti di sua creazione: la
moda era lo strumento per suscitare stu-
pore, colpire l’immaginario e affermare
una identità distinta e distante dalle altre. 

L’isolamento scelto nell’ultima parte
della vita, l’arredamento eccentrico della
propria casa e l’abbigliamento come forma
di ribellione e contestazione a un costume
sociale che ingabbiava le donne erano, per
lo sguardo maschile che la descriveva, sin-
tomo della follia susseguente alla decaden-
za senile. Non più bella, perciò, inutile.
Questo secondo lo sguardo maschile, non
il suo, femminile, che ci ha consegnato
attraverso i ritratti e le fotografie una ver-
sione, in vero, molto diversa. 

Virginia scelse l’isolamento perché stan-

ca di un consesso umano che, fin dall’infanzia,
la guardava e l’osservava attendendo una sua
esibizione. Visse dibattendosi in una tensione
sociale irrisolta: l’essere custodita per preser-
varne le virtù - e la “matrimoniabilità” - e l’es-
sere esibita come un trofeo. 

Consapevole della sua intelligenza e del pro-
prio talento soffrì di frustrazione per l’impossi-
bilità di valorizzarli e questa frustrazione reite-
rata le causò disagio, rabbia, impotenza e
malessere, questo - e non lo sfiorire dovuto
all’avanzare degli anni riportato dai suoi biogra-
fi - l’avrebbe condotta a un malessere dell’ani-
ma bollato e consegnato ai posteri come psico-
si. Canovaccio conosciuto: chi non si allinea ai
dettami sociali ne viene allontanato con la
patente di pazzo, nel caso delle donne che
rifiutavano il modello di moglie e madre remis-
siva e silente la patente era quella dell’isterica. 

Bravissima nel costruire reti relazionali e
dotata di acume e abilità politiche Virginia si
prestò a fare la spia giocando una partita diplo-
matica. 

continua a pagina 8
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Gli uomini che svolgevano il suo stesso
lavoro venivano gratificati con incarichi, titoli,
missioni all’estero, privilegi e prebende. Lei no,
lei era una donna. 

Lei sollecitava incarichi per il padre e il
marito. Per il suo lavoro
chiese di essere pagata e
questo fu ritenuto scanda-
loso. Quello che gli uomini
facevano per la patria li
rendeva illustri, meritevoli
di riconoscimento e candi-
dati per importanti incari-
chi quel che faceva lei, per
quegli stessi uomini, altro
non era che esercitare l’arte seduttiva per
capriccio e voracità femminile. 

Non fu l’unica donna ad avere un ruolo nel
Risorgimento, con lei ce ne furono altre famose
come Cristina Trivulzio di Belgiojoso, solo per
citarne una, e tante i cui nomi neanche ci sono
pervenuti, le “giardiniere” - omologhe dei car-
bonari e così chiamate perché si riunivano nei
giardini pubblici non destando sospetti – furo-
no diverse e per questo motivo - spiega l’au-
trice - raccontare di donne illustri può essere
fuorviante, può farle
apparire come bizzarre
anomalie ignorando una
“normalità” in cui molte di
loro vivevano e agivano:
«le donne hanno esercita-
to un reale ruolo politico
pur essendo escluse da
quasi tutte le cariche.
Perché erano consigliere ascoltate, depositarie
di segreti importanti, tessitrici di relazioni
decisive».

La storia è un processo plurale. Accanto
alla contessa di Castiglione Valeria Palumbo
presenta altre donne, soffermandosi sulle loro
vite, le loro scelte e la loro influenza storica
specificando: «Ma il coinvolgimento delle donne
non si è limitato nei secoli alle figure che, per

nascita o posizione, ricoprivano un ruolo strate-
gico e possedevano, oltre che un titolo o una
carica, un reale potere. A parte le numerosissi-
me concubine, ex schiave, cortigiane e prosti-
tute che, per intelligenza e scaltrezza, raggiun-
sero posizioni di primo piano, ci fu sempre una
schiera di donne che prestarono consistenti
aiuti alle manovre di potere, pur nei limitati

spazi a loro consentiti. Ne
abbiamo testimonianze in
tutte le epoche e le forma-
zioni statali».

Interessante anche la
rilettura della figura di
Cavour attraverso un
ritratto diverso da quello
conosciuto nel percorso

scolastico, nella vita dell’uomo politico le donne
ebbero un ruolo non solo galante, fu amico di
George Sand e intrattenne relazioni intellet-
tuali con diverse donne. 

Virginia Oldoini di Castiglione fu una inno-
vatrice quando ebbe l’idea di raccontarsi
attraverso il suo abbigliarsi e la fotografia,
Valeria Palumbo è una innovatrice per il suo
stile narrativo. Amo le innovatrici, ne stimo il
coraggio nell’intraprendere strade non ancora
battute difendendo le proprie intuizioni, la

propria visione altra,
trovo interessante seguire
chi indica un punto di
osservazione diverso, una
prospettiva che sposta i
confini facendo emergere
considerazioni differenti
rispetto a quelle già in
circolazione. 

La sperimentazione, il cimentarsi con il
proprio talento, il conquistare altre persone
alla propria visione sono tappe di un percorso
difficile ma avvincente che può regalare gran-
di soddisfazioni, non sempre accade e la
sconfitta può avere un alto prezzo ma, que-
sto, ogni innovatrice e ogni innovatore lo sa
dal momento che l’idea va assumendo forma
nella sua mente. 

L’AUTRICE

VALERIA PALUMBO, giornalista, storica delle donne e autrice tea-
trale, è caporedattrice del settimanale Oggi. È stata caporedattrice de
L’Europeo e di Global Foreign Policy, ha lavorato per la Gazzetta dello
Sport, il Corriere della Sera, Amica e Capital. Corrispondente della
Radio della Svizzera italiana, è docente a contratto di radio e tv web
alla Statale di Milano. Collabora con istituzioni, enti di ricerca e asso-
ciazioni. Tra i suoi libri, Prestami il volto (2003), Svestite da uomo
(2007); Le figlie di Lilith (2008), L’ora delle ragazze Alfa (2009), Geni
di mamma (2013), Piuttosto m’affogherei. Storia vertiginosa delle
zitelle (2018), L’Epopea delle lunatiche. Storie di astronome ribelli
(2018), Veronica Franco, la cortigiana poeta del Rinascimento vene-
ziano (2019), Non per me sola (2020).

Fu una innovatrice 
che mise in scena sé stessa

attraverso la fotografia

Collezionava amanti e capricci 
prestandosi a sedurre Napoleone III, 

dietro indicazioni di Cavour 
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“La donna che osò amare sé stessa.
Indagine sulla contessa di
Castiglione” è l’ultimo libro di Valeria
Palumbo pubblicato da Neri Pozza, la
scelta della protagonista e quella del

canone letterario innovativo hanno suscitato la
mia curiosità e fatto nascere domande che in
una interessante conversazione si intrecciano…

Perché ha scelto proprio Virginia
Oldoini?

È un’idea che nasce da lontano, volevo scri-
vere una contro biografia, ne abbiamo parlato
con il direttore della collana della casa editrice a
cui la parola non piaceva e siamo arrivati a un
compromesso con “indagine”. Non mi piacciono
le agiografie né i santini e se avessi deciso di
scrivere della marchesa Colombi,
di Laura Solera Mantegazza o
Cristina Trivulzio di Belgiojoso il
rischio santino sarebbe stato lì in
agguato. Virginia è una donna
dalla figura controversa: ha godu-
to di una grande fama ma pessi-
ma. Avevo una gran voglia di
smascherare la favola maschile
creata per negare i meriti delle
donne nel Risorgimento, quella
fondata sullo stereotipo della
donna bella che in quanto tale,
come dote accessoria irrinunciabile
alla beltà, deve accettare di essere
molestata. Per queste donne l’uni-
co destino possibile era una vita
segnata dalla seduzione, la perdi-
zione e la follia. Questa teoria,
costruita ad arte, è stata sostan-
ziata attraverso la bugia della sua
pazzia conseguente allo sfiorire
della bellezza che le fotografie le
restituivano. Falso. In realtà le
fotografie hanno tutt’altro signifi-
cato, un significato forte: una
forma di racconto innovativo per
dare voce alle donne. Virginia
cercò un biografo che potesse farlo
e - non trovandolo - costruì un suo
modo di raccontare sé stessa e le altre donne: il
racconto per immagini, più interessante, moder-
no e innovativo di mémoires e biografie, non più
vero - nessun racconto lo è - ma diverso. Ogni
fotografia era studiata, una scenografia creata
ad arte, si fece ritrarre le gambe da giovane e
da anziana, ormai gonfie, dette un titolo a ogni
fotografia e realizzò non solo autoritratti. Il suo
percorso fotografico è legato alla nascita del tea-
tro moderno e l’affermarsi di grandi attrici come
Adelaide Ristori ed Eleonora Duse e - dopo il
teatro-al cinema muto, invenzione grazie alla
quale le attrici italiane giganteggiarono imperso-
nando protagoniste al centro della scena. Furono
loro, queste dive, ad inventare lo sguardo
magnetico che bucava lo schermo generando
ondate emotive e coinvolgimento. La centralità

dello sguardo è un aspetto fondamentale perché
la nostra cultura è basata su una asimmetria: le
donne sono guardate, non guardano. Le donne
non creano cultura, sono muse fonte di ispira-
zione. Le donne hanno un ruolo passivo, lo slan-
cio creativo appartiene esclusivamente alla sfera
maschile. 

Il soggetto e l’oggetto nella dinamica
della costruzione culturale sono un punto
sul quale si sofferma più volte…

Sì, c’è uno scarto tra il modo in cui gli uomini
vedevano le donne e come queste vedevano sé
stesse, il monopolio maschile nelle arti e nella
letteratura è durato a lungo e ha condotto alla
creazione di una visione del mondo in cui i sen-
timenti, le passioni e le idee delle donne erano

assenti, inesistenti, basti pensare alla differenza
che c’è tra i ritratti dipinti da pittori delle donne
che poi si sono autoritratte, la differenza salta
all’occhio, le espressioni sono profondamente
diverse, quelle dei primi sono sempre pacate,
sorridenti e materne in alcuni casi, nel caso di
Virginia, invece, non c’è mai il tratto remissivo,
lei era marchiata dalla perdizione della seduttri-
ce, pertanto l’apparenza poteva solo essere
ammiccante. Questo è stato il motivo per cui la
prima impressione che ho provato nei confronti
di Virginia è stata quella di una antipatia - sen-
sazione che scongiurava il rischio agiografico
allontanando il pericolo santino – un’antipatia
fondata sull’idea che gli uomini avevano traman-
dato di lei. 

continua a pagina 10

Valeria Palumbo: «Ho smascherato 
la favola maschile di Virginia Oldoini»
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Addentrandomi nella sua vita ho scoperto
una donna diversa, ho scoperto la donna che si
racconta attraverso le immagini da lei costruite.
In tanti hanno voluto attribuirle pensieri, idee e
azioni che non le appartenevano per dar vita a
un personaggio caratterizzato dal vizio e dal
tratto negativo. La biogra-
fia di de Montesquiou cor-
redata dalla prefazione di
D’Annunzio è uno degli
esempi di “creazione” della
contessa, l’hanno racconta-
ta a modo loro come se lei
non avesse temperamento,
intelligenza e carattere e
idee proprie.

Rispetto a questo monopolio maschile
oggi quanto è migliorata la situazione?

La situazione è migliorata moltissimo tranne
che in alcuni ambiti. Il primo tra questi è la
scuola che soffre di inerzia, ai ragazzi viene pre-
sentato ancora un mondo maschile in cui le
donne sono spettatrici o ospiti casuali: attraver-
so il linguaggio utilizzato gli studenti studiano la
storia, la storia dell’arte e la letteratura declina-
ta al maschile. Le donne non ci sono.
L’insegnamento della storia è ancora fermo al
susseguirsi di guerre e battaglie, se raccontassi-
mo le epidemie, i rapporti sociali e culturali,
l’agricoltura e l’economia cambierebbe la pro-
spettiva, racconteremmo una storia fatto d’altro
oltre che di scontri cruenti. Le donne sono state
le oppresse tra le oppresse - e su questo non
c’è dubbio - ma il racconto fatto alle nuove
generazioni è manchevole e – quindi -non veri-
tiero. La manchevolezza che si incontra nella
didattica scolastica persiste nei percorsi univer-
sitari, stesso sguardo
maschile predominante
che taglia fuori le donne.
L’altro ambito in cui siamo
ancora impantanate è
quello delle stanze dei bot-
toni, i vertici mondiali sono
maschili e questo genere
una difficoltà di identifica-
zione per le ragazze nonostante gli sforzi che
queste facciano per immaginarsi e proiettarsi in
un mondo in cui ci sia spazio per loro, anche
nello sport si parla solo di calcio e di tennis
maschile come se non esistesse altro. Tutto ciò
che non interessa agli uomini non viene consi-
derato. 

Ma forse si scrive e si parla solo di cal-
cio e tennis maschile perché sono gli sport
intorno ai quali gira l’economia…

No, se fosse vero questo allora dovremmo
leggere e vedere in televisione molta più moda,
che pure genera un indotto economico e contri-
buisce al pil nazionale in maniera consistente,
no è una questione di costruzione sociale. Il
modello sociale – e quindi anche i consumi cul-
turali – sono costruiti sugli interessi maschili.

Nel libro lei affronta il tema della schi-
zofrenia vissuta da Virginia Oldoini perché
cresciuta potendo godere di accesso

all’istruzione, anche se nel suo caso non
strutturata, e di un modello familiare in cui
i rapporti marito/moglie erano improntati
al compromesso che lasciava un margine
di libertà alle donne mentre la società le si
rivelò ostile, bigotta e claustrofobica.

Per Virginia il paradosso fu ampliato dal fatto
di appartenere all’aristocrazia, in quell’ambiente

le donne riuscirono ad
essere più indipendenti.
Dové sempre rimanere in
affari per reperire risorse
ma la sua rete di relazioni
è stata letta come una
rete di prostituzione, le
donne intessevano e
intrattenevano relazioni

diplomatiche ma - poiché a differenza degli
uomini - non ne ricavavano incarichi, prebende,
rendite né titoli lei decise di farsi pagare per il
lavoro che svolgeva. Agli uomini stipendio, cari-
ca e riconoscimento, alle donne la fama di
pazza. Perchè il suo rivendicare un pagamento
per aver servito la patria è uno scandalo?
Perché quella delle donne si chiama prostituzio-
ne e quella degli uomini no?

Le ragazze vivono ancora un modello
sociale schizofrenico, una dissonanza
cognitiva?

In qualche modo nelle classi sociali più ele-
vate le ragazze crescono in un modello sociale
paritario: studiano e coltivano le proprie ambi-
zioni ma, una volta arrivate nel mondo del lavo-
ro si scontrano con una realtà che di paritario
ha ancora poco, è qui, nel mondo del lavoro che
si gioca la partita.

All’orizzonte c’è già un’altra figura che
la intriga? 

La contessa di Castiglione è stato un tentati-
vo di contestare il genere
della biografia, il pericolo è
continuare a pensare nei
termini di un grande fluire
della narrazione maschile
che lasci scappare tra le
maglie, ogni tanto, una
figura femminile bizzarra,
forse l’obiettivo è non par-

lare della singola donna ma delle donne. La
contessa è erede di una società settecentesca
di donne autonome, anche sentimentalmente,
colte e schiacciate dalla borghesia, la morale
borghese è stata più conservatrice dell’aristo-
crazia settecentesca francese. Virginia ha lan-
ciato la tradizione delle eccentriche e delle foto-
grafe in un fluire interrotto fino a Cyndy
Sherman, tra loro c’è un nesso fortissimo attra-
verso i secoli, la sua volontà di autorappresen-
tarsi ha gemmato, Luisa Casati ed Elsa von
Freytag Loringhoven ne sono esempio, dopo di
lei tante donne hanno scelto una loro strada.
Non è vero che le donne straordinarie di cui
parliamo siano delle anomalie e a rappresentar-
le singolarmente si corre il rischio di farle appa-
rire tali, le ragazze devono sapere che nessuno
parte da zero e loro partono su spalle di gigan-
ti. Prima di loro in tante hanno compiuto scelte
di rottura che hanno aperto nuove strade.

“
”

De Montesquiou e D’Annunzio
l’hanno raccontata a modo loro come se 

lei non avesse temperamento e idee

“
”

Le ragazze di oggi devono sapere
che prima di loro in tante

hanno compiuto scelte di rottura 
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Cristina Trivulzio, un furioso 
spargimento d’inchiostro

Nella mia ricerca di testi dedicati alle donne
sepolte nelle pieghe del passato mi sono
imbattuta, contemporaneamente, in due
figure poliedriche che hanno partecipato al
Risorgimento: Virginia Oldoini contessa di

Castiglione e Cristina Trivulzio, principessa di
Belgiojoso. 

La lettura, quasi simultanea, ha reso ancor più
appassionante il procedere nelle loro vite. A scrivere
di quest’ultima è Karoline Rörig, una ricercatrice tede-
sca che, attraverso l’approfondimento della sua tesi
per il dottorato di ricerca in Storia moderna e contem-
poranea, racconta la complessità di una donna colta
dal pensiero brillante e dal piglio deciso. 

Belgiojoso fu fondatrice di riviste, giornalista, ana-
lista politica, filosofa, storiografa, fondatrice di un par-
tito politico, imprenditrice e innovatrice. La versatilità
del suo intelletto la condusse ad approfondire molte-
plici tematiche in ambiti non avvezzi alle donne, tanto,
da essere definita “femina sexu, genio vir”. 

Cristina Trivulzio avvertiva la dicotomia di chi era
nata e cresciuta in una famiglia aristocratica corredata
dai crismi della tradizionalità ma ricercava l’indipen-
denza di pensiero, la libertà e il progresso. Visse la
sua vita cercando l’equilibrio tra questi due opposti
attraverso la sperimentazione. 

La tensione emerge evidente nella posizione
espressa nei confronti della religione cattolica e del
papato: fortemente imbevuta della prima la professa
e ne afferma il ruolo nel processo storico-politico
attraverso la Provvidenza mentre condanna il secondo
per la sua corruzione dei costumi e avidità di potere e
ricchezze. 

Con “Essai sur la formation du dogme catholique”
del 1842 mette in discussione, argomentando, l’infalli-
bilità papale. 

Sarà in prima linea nei combattimenti per strappa-
re Roma allo stato pontificio e farla confluire nel pro-
cesso unitario organizzando – ben prima di Florence
Nightingale e dell’istituzione della Croce rossa – un
servizio di trasporto dei feriti e allestimento di ospeda-
li. Per questa sua attività verrà accusata di aver
assunto decisioni che esulavano dal suo potere e di
essersi resa colpevole di appropriazione indebita. 

Il suo pensare e agire fu innovativo, non sistema-
tizzato – oggi diremmo che esercitava il pensiero late-
rale e la definiremmo una persona multipotenziale – e
dotato della capacità di creare connessioni che davano
luogo a sintesi frutto di un approccio multidisciplinare,
il suo guardare alle cose della politica, della società,
della storia e dell’impresa era tridimensionale perché
sostanziato da una lettura pluriangolare. In tanta
intelligente innovatività un solo neo: era nata donna,
pertanto, al massimo le si poteva concedere che il suo
fosse un lavoro da dilettante.

In occasione del suo saggio su Giambattista Vico
le recensioni furono intrise di misoginia: «Nel caso
trovi conferma la supposizione che l’artefice di questo
importante contributo alla scienza è davvero una
donna, afferma il recensore, la logica conclusione
sarebbe che si tratta di un essere eccezionale, fornito
in questo caso di una mente maschile: «è certamente
un ingegno virile, un’ala e ferma intelligenza». 

Il suo impegno come giornalista e direttrice di rivi-
ste la colloca nell’agone politico, dalle colonne della
carta stampata esprime le sue idee, esorta i gover-
nanti ad agire e prender posizione, indirizza invettive
contro i traditori e mostra insofferenza verso i tempo-
reggiatori. 

Si sofferma sull’analisi sociale dell’Italia attraverso
il sistema di classi propendendo per quella che ritiene
la spina dorsale produttiva: la piccola borghesia, il
popolo, gli artigiani, i contadini e gli operai, ma rinvie-
ne nella passività dell’atteggiamento - che analizza e
argomenta - il motivo dell’arretratezza culturale ed
economica adducendo, quale ragione di tale arretra-
tezza, anche l’assenza della Riforma protestante. Fu
una sociologa ed antropologa, alcune delle sue osser-
vazioni sui caratteri identitari del popolo italiani sono
ancora oggi armamentario dell’immaginario collettivo
nel determinare, negativamente, le caratteristiche
generali di sentimento antistatale, frammentazione
territoriale, campanilismo e individualismo. 

Per Belgiojoso questo era il retaggio delle domina-
zioni che – succedutesi sul territorio italiano - avevano
imposto servaggio, immaturità politica e impossibilità
di sviluppare il senso di responsabilità. Nel 1846
finanzia, fonda e dirige la rivista L’Ausonio, uno spazio
in cui i patrioti potevano confrontarsi e discutere
senza essere censurati per le loro opinioni, 

continua a pagina 12
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e politica nel Risorgimento
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la rivista era uno strumento propedeutico all’unifi-
cazione politica, una palestra per la creazione di uno
spirito nazionale cui fece seguito una attività giornali-
stica rivolta all’esterno: far conoscere in Francia quan-
to stava avvenendo in Italia.

Con L’Ausonio rivendicò la libertà di stampa, di
riunione e di opinione che crea e alimenta lo spirito
pubblico, la critica e il processo democratico. Tra il
1847 e il 1848, quando la battaglia infuriava, compì
un viaggio durato cinque mesi lungo la penisola, pas-
sando anche a Napoli, per vedere con i suoi occhi il
compimento di quel sogno unitario per il quale tanto
si era spesa. 

Durante il suo peregrinare partecipò alla fondazio-
ne di Fogli e riviste di cui, purtroppo, si sono perse le
tracce mentre rimane, ben documentata, la nascita di
un partito politico lanciato dalle colonne di una filiazio-
ne de L’Ausonio, “Il Crociato
rivista mensile di scienze
sociali e storia contempora-
nea” un supplemento da cui
nascerà la Società dell’Unità
d’Italia, il primo caso nella
storia del Risorgimento di
associazione politica fondata e
diretta da una donna. Dopo
l’ingresso delle truppe francesi a Roma, nell’estate del
1849, per sfuggire all’arresto salpa per Malta da dove
proseguirà per Atene e Costantinopoli, alla ricerca di
un progetto cui dedicarsi decise di fondare una colonia
per gli italiani all’estero e acquistò una tenuta in
Anatolia. Con lei viaggiavano la figlia Maria e Mrs
Parker governante, assistente e amica. Il modello che
aveva davanti agli occhi era quello del borgo lombar-
do di Locate dove aveva condotto un esperimento di
economia agricola di tipo socialista. La ricostruzione
della sua vita presenta una donna infaticabile e inossi-
dabile ma, in verità, la sua salute era minata da
disturbi causati – tra l’altro – dalla sifilide trasmessale
dal marito. Con la colonia italiana all’estero che non
decollava e i beni personali confiscati per l’attività atti-
vità politica condotta si poneva il problema di ricerca-
re risorse economiche, si propose al New York Daily
Tribune mentre si dedicava alla stesura di un romanzo
e un’opera teatrale. Nel 1866 su la “Nuova Antologia”
fu pubblicato un suo articolo “Della presente condizio-
ne delle donne e del loro avvenire” in cui affrontò
diversi nodi: primo bandì la parola “emancipazione”
che abborriva, secondo esprimeva seri dubbi sulla
possibilità che i tempi fossero maturi per un reale
riconoscimento di parità per le donne poiché queste
ancora in poche potevano accedere all’istruzione,
terzo sottolineava l’importanza di individuare “donne
eccellenti” – oggi le chiameremmo role models – cui

le ragazze potessero ispirarsi. Sottolineava le differen-
ze fisiche tra uomini e donne ma si affrancava dal
determinismo biologico anticipando le argomentazioni
del Novecento che contrappongono il dato biologico a
quello socio-culturale. Riprendeva i luoghi comuni
sulle donne per spiegare come questi siano stati adot-
tati dalle donne stesse per paura di contravvenire alle
regole sociale, per convenienza o per mancanza di
carattere, gli uomini volevano che le donne fossero
sottomesse, ingenue, timorose e assertive. L’autrice
commenta: «Il risultato delle sue riflessioni [della
Belgiojoso] è ambivalente: da un lato postula la fon-
damentale, in qualche misura naturale parità di diritti
fra donne e uomini; dall’altro formula e cementa la
tesi di un’irrisolvibile differenza culturale tra i sessi
che, sorta nel corso di un processo storico impossibile
da invertire, condiziona ogni ulteriore sviluppo incluso
quello verso una maggiore giustizia e uguaglianza». 

Godeva di una libertà negata ad altre donne ma
viveva in una società pur sem-
pre caratterizzata dall’occhio
velato da pregiudizi e stereoti-
pi che la condusse a mimetiz-
zarsi ammantandosi di attributi
maschili quali forza, coraggio e
prudenza da opporre alla volu-
bilità, l’impulsività e la debo-
lezza femminili. Nonostante il

suo indubbio talento - e nonostante la sua capacità di
mimetizzazione in un mondo maschile - le verrà sem-
pre negato il riconoscimento di capo politico, esatta-
mente come sperimentato, con altrettanta rabbia e
frustrazione, da Virginia Oldoini contessa di
Castiglione. Per loro, donne di azione dotate di talento
politico e diplomatico, mai vi sarà il conferimento di
una carica pubblica o di un incarico prestigioso. «Ma
perché non son io un uomo?» scrisse per sé prima di
concludere l’articolo: «Vogliano le donne felici ed ono-
rate dei tempi avvenire rivolgere tratto tratto il pen-
siero ai dolori ed alle umiliazioni delle donne che le
precedettero nella vita, e ricordare con qualche grati-
tudine i nomi di quelle che loro apersero e prepararo-
no la via alla non mai prima goduta, forse appena
sognata, felicità! ». 

Visse tra Milano e Parigi, viaggiò per l’Italia e in
Oriente e teorizzò la dottrina delle relazioni internazio-
nali, riteneva fondamentale dedicarsi alla formazione
di diplomatici, una élite all’altezza del ruolo e ne “La
moderna politica internazionale” getta le basi di quella
che sarà, neanche mezzo secolo dopo, la scienza della
politica. Carlo Cattaneo la definì la “prima donna
d’Italia”, di certo fu donna ricca di talenti, interessi e
passioni, colta, brillante e animata da un patriottismo
basato sull’abilità politica, la competenza nell’ analisi
storica, le intuizioni dell’imprenditrice e dotata del
dono della scrittura.

L’AUTRICE
KAROLINE RÖRIG è laureata in Storia moderna e contemporanea, Letteratura

comparata, Discipline delle Arti e dello spettacolo e Comunicazione culturale.
“Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Storiografia e politica nel Risorgimento” è la
traduzione della sua tesi di dottorato di ricerca in Storia moderna e contempo-
ranea presso la Freie Universität di Berlino. Ha curato la pubblicazione di diversi
saggi e libri sull’argomento, tra cui, con Maria chiara Fugazza, “La prima donna
d’Italia – Cristina Trivulzio di Belgiojoso tra giornalismo e politica. Membro del
Gruppo di studio per la storia contemporanea italiana e del direttivo del gruppo
di ricerca Politische Italienforschung, oltre all’attività accademica svolge consu-
lenze e dirige l’Ufficio per il dialogo italo-tedesco da lei fondato nel 2007. 

Fondatrice di riviste, giornalista, 
analista politica, 

creò anche un partito 
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in provincia di Pescara. È scrittrice, pianista, attrice e autrice teatrale e ha
allestito in Italia e all'estero acclamati recital/concert incentrati sull'opera
di Gabriele d'Annunzio e monologhi dedicati a intense figure femminili quali
Eleonora Duse e Maria Callas. Da sempre appassionata di personaggi cari-
smatici di donne, ha al suo attivo la biografia Lucrezia Borgia. Misteri, intri-
ghi e delitti (Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri) e un saggio ebook dedica-
to all'universo muliebre dannunziano dal titolo I 100 piaceri di d'Annunzio.
Passioni, fulgori e voluttà (Librinmente Editore). Per la sua poliedrica attivi-
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rari nazionali e internazionali e 16 premi alla carriera.
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Le indomabili che hanno stupito 
il mondo

Dall’antica Roma al XX
secolo: “Le indomabili.
33 donne che hanno
stupito il mondo”.
Daniela Musini, dopo

“Le magnifiche”, ci racconta storie
e vita di mediche, scienziate,
donne di potere, icone di stile,
attrici, imperatrici, rivoluzionarie,
pittrici, cantanti, combattenti balle-
rine e creatrici di moda dotate di
carattere e determinazione.

Attraversano i millenni, acco-
munate dal talento e dalla tenacia
nel voler affermare sé stesse, rivi-
vono nelle pagine scritte dall’autri-
ce con uno stile narrativo garbato
e teso a dipingere le persone
facendone emergere i chiaroscuri e
le sfaccettature che concorrono a
formare la personalità. 

Sono donne famose, note, delle quali conosciamo
la vita pubblica, quella riportata dagli storici o
immortalata da giornalisti e fotografi dei rotocalchi
ma, per tutte loro, Musini costruisce una ambienta-
zione intima in cui si svelano, quasi parlando a uno
specchio, soffermandosi sui sentimenti, le emozioni
e le aspirazioni che le hanno condotte a compiere
scelte in cui affermare la propria indipendenza di
pensiero. Lungi dalla morbosa curiosità di chi spia le
vite altrui dal buco della serratura quel che leggiamo
è un approfondimento della personalità, un voler
seguire il fluire dei pensieri di chi ha rifiutato di
omologarsi alle regole sociali della propria epoca per
vivere seguendo inclinazioni, talento e ambizioni. 

Non è il giudizio morale a interessare, nessuna
scelta è presentata come giusta o sbagliata, quanto
i moti dell’anima che hanno spinto donne dal carat-
tere volitivo e strutturato ad andare oltre gli schemi
infrangendo stereotipi e usi comuni. Visionarie e
apristrada hanno fatto quello che prima di loro nes-
suna aveva osato rompendo tabù e dimostrando
che non esistono ostacoli insormontabili quando
impegno e talento sono sostenuti dalla ferrea
volontà. 

Donne che andando oltre i limiti imposti
dalla società hanno mostrato e dimostrato che non
esistono lavori da uomo e lavori da donna né ruoli
da maschio e ruoli da femmina. Ognuna di loro ha
pagato il prezzo delle proprie scelte dovendo lottare
per perseguire i propri obiettivi, leggiamo di donne
fuori dai canoni poichè non riconoscono questi vali-
di, li contestano perché fondati su una menzogna
insopportabile: l’uomo è superiore alla donna. A
questo assunto si ribellarono. Alcune lo fecero per
indole, altre perché alla ricerca di un riscatto, altre
ancora per motivazioni diverse, tutte – però- pro-
vavano un senso di claustrofobia verso regole trop-
po strette e limitanti, regole repressive e punitive
nei confronti di qualsiasi aspirazione a coltivare un
talento che esulasse dal ruolo obbligatorio di
moglie e madre. 

Furono donne che si rifiutarono di obbedire.
Conoscere la loro storia, le loro vite, è importante
per capire di più su noi stesse/i e sui meccanismi e
le dinamiche sociali. Nulla è impossibile quando il
talento è sostenuto dal coraggio e dalla tenacia. Tra
loro vi furono anche la medica Trotula de Ruggiero,
prima tra le mulieres della Scuola medica salernita-
na, Eleonora Pimentel de Fonseca e Luisa Sanfelice.

http://www.ilmondodisuk.com
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Due libri nel giro di dodici mesi: “Le
magnifiche. 33 vite di donne che
hanno fatto la storia d’Italia” e “Le
indomabili. 33 donne che hanno stupi-
to il mondo”. Daniela Musini scrive e

racconta le vite delle donne con un registro
narrativo che è la commistione delle sue tre
anime: autrice e attrice teatrale, musicista e
scrittrice. Uno stile garba-
to ma non insipido, ricco
di sfumature e chiaroscuri.
La raggiungo per fare una
chiacchierata sulle “sue”
donne.

Perché scrive della
vita delle donne?

Scrivo delle donne del
passato perché voglio che diventino patrimonio
collettivo condiviso, che siano conosciute,
soprattutto dalle nuove generazioni. Sento forte
il desiderio di far emergere le loro scelte contro
corrente, il ruolo di apri strada che hanno svol-
to, troppo spesso diamo per scontate delle con-
quiste per le quali queste donne coraggiose
hanno pagato un prezzo, dobbiamo essere loro
grate perché quel che a noi sembrano conqui-
ste scontate non lo sono affatto. Quando a scri-
verne la storia sono gli uomini tendono a stra-
volgerne il carattere, a minimizzarne tempera-
mento e valore sminuendone il valore storico.
Molte delle donne di cui scrivo sono conosciute
ma altre no e di ognuna mi appassiona raccon-
tare l’anima, l’essenza. L’agiografia e la santifi-
cazione non mi interessano, il mio vuole essere
un modo di presentarle a tutto tondo senza
infingimenti, non ne nascondo le fragilità e le
cadute, i tormenti e i lati oscuri, di loro presen-
to non soltanto i successi ma anche gli eccessi
e gli aspetti controversi che convivono con la
loro grandezza. Mi prefiggo di raccontarle nella
loro interezza, sono ben consapevole che la
veridicità storica nel tramandarsi si è arricchita
di orpelli e aneddoti non sempre attendibili ma
questo non mi ferma, anzi
mi è di sprone, alle mie
ricerche rigorose affianco
le suggestioni frutto della
mia drammatizzazione
teatrale. Ecco il teatro:
guardo a loro come fosse-
ro su un palcoscenico, da
ogni angolazione e –
soprattutto - da dietro le quinte. La mia è una
ricostruzione tridimensionale. Non i personaggi
ma le persone. Di loro scrivo senza censurare il
vuoto affettivo, le crudeltà, le contraddizioni.

Qual è il criterio con cui ha scelto le
protagoniste de “Le indomabili”?

Di donne magnifiche e indomabili ce ne
sono state tante e ogni scelta prevede la rinun-
cia, tra i due libri ci sono delle correlazioni e
non potrebbe essere diversamente, le indoma-
bili che presento le ho scelte per le caratteristi-
che di inarrendevolezza e forza, sono tutte

innovatrici e rivoluzionarie sia da un punto di
vista politico, come nel caso di Eleonora
Pimentel de Fonseca ed Emmeline Pankhurst,
che da un punto di vista sociale, artistico e cul-
turale. Penso a Isadora Duncan e Giovanna
d’Arco, donne che non hanno mai arretrato,
hanno pianto e sofferto ma si sono sempre rial-
zate, penso a donne che si sono immolate

come Amelia Earhart, dopo
di lei il numero delle donne
che scelsero di volare si tri-
plicò, fu una impresa ecce-
zionale per gli anni Venti del
Novecento. Sono tutte pio-
niere. Sono state disobbe-
dienti, hanno infranto tabù,
non hanno mai abbassato la

testa, nel bene e nel male. Tra loro ci sono
anche esempi di spregiudicatezza che le rende
inadatte ad essere considerate modelli da
seguire ma, ciò non di meno, sono comunque
esempi per il loro temperamento indomito.

Quali sono questi esempi, chi sono que-
ste donne spregiudicate?

Sono le dark lady, esempi negativi ma
importanti: Marozia, che con la sua forza e
astuzia dominò il papato nel X secolo riuscendo
a pilotare l’elezione di papi, Giulia Tofana che
ho definito ammazza mariti per la sua cono-
scenza dei veleni che vendeva alle donne che
decidevano di porre fine a matrimoni divenuti
insostenibili, Olimpia Maidalchini Pampihilj le cui
scelte resero possibile realizzare lo splendore di
Roma, grazie a lei Bernini e Borromini crearono
bellezza e immortalità, Piazza Navona si deve a
lei.

Quali sono stati i suoi modelli di ispira-
zione femminile, li ha cercati in seno alla
famiglia o altrove?

Nell’ambito familiare i modelli di riferimento
non sono mancati, mia madre e le mie nonne
sono state donne formidabili. La prima mi ha
insegnato la dignità, le seconde hanno attraver-

sato la guerra forti e inarren-
devoli superando il dolore con
uno sguardo rivolto al futuro
pieno di positività e voglia di
andare avanti, mai lamento-
se, sono state un esempio di
forza e coraggio anche nei
momenti bui. Al di fuori del-
l’immediata cerchia familiare

per i miei studi - negli ultimi 40 anni - ho scelto
di indirizzarmi verso le biografie di donne dalla
forte personalità, per poterne avere una visione
prismatica - non parziale - di ognuna ho letto
diversi testi, la mia anima di autrice e attrice
teatrale mi ha condotta verso Eleonora Duse e
Maria Callas, sulle scene le ho interpretate con
un taglio introspettivo e da lì mi è venuta la
voglia di lavorare, con lo stesso metodo, attra-
verso la narrativa, certo con una grammatica
diversa ma con la stessa profondità.

continua a pagina 15

Daniela Musini: «La struggente autodistruzione
di Édith Piaf mi ha fatto piangere» 
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Di loro scrivo senza
censurare il vuoto affettivo, 
le crudeltà, le contraddizioni

“
”

Persone che hanno sofferto
senza arretrare, come

Isadora Duncan e Giovanna d‘Arco



Daniela Musini 
con una copia del libro 

Le indomabili
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segue da pagina 14

Trova che ci sia una
maggior difficoltà nel repe-
rire documenti e fonti che
riguardano le donne rispet-
to agli uomini o non vi è
nessuna differenza?

La differenza c’è eccome!
Trovare informazioni sulla vita
delle donne è più complesso
perché di loro si scrive di
meno, solo negli ultimi 40 anni
si è registrato un maggior
interesse, ricostruire le loro
storie è più faticoso ma anche
più stimolante perché attingo
a un percorso emozionale che
mi viene dalle altre mie due
anime, quella di autrice tea-
trale che mi rende empatica e
quella musicale che mi con-
sente di cogliere vibrazioni e
trasferirle mantenendo le
regole del ritmo, delle pause e
del climax. Quel che voglio è
andare oltre, non mi piacciono
gli standard, voglio scoprire
quello che non si conosce, il
mio è un grande atto d’amore
nei confronti delle donne di cui
scrivo, le giovani non conosco-
no Trotula de Ruggiero, la
prima ginecologa medica della
Scuola alernitana , in lei, nei
suoi scritti, ho trovato esorta-
zioni che oggi vengono riportate nei manuali
come metodi all’avanguardia.

C’è, tra le indomabili, qualcuna a cui è
particolarmente legata?

Édith Piaf mi ha fatto piangere, la sua è una
storia struggente di autodi-
struzione, gli amori tormen-
tati che la sfinivano, gli
abbandoni e le violenze psi-
cologiche subite, Anna
Magnani, la lupa, come
potrei non amarla. George
Sand mi ha molto intrigata
anche per l’amore che la
legò a Chopin, così come mi ha affascinata
Giuseppina Strepponi, credo che senza di lei
Verdi avrebbe creato molto meno, appariva fra-
gile ma era dotata di una grande forza interiore
con cui smussava le asperità e il carattere ira-
scibile del compositore. Mi interessano le dina-
miche all’interno della coppia, le fiammeggianti
e coinvolgenti storie d’amore e in queste par-
teggio sempre per le donne, sono consapevole
della mia parzialità, è un dato di fatto. Ci sono
poi personaggi che trovo fascinosi e dalla per-
sonalità controversa, caratteri forti e dominanti
che hanno segnato un’epoca, penso a Evita

Perón e Jacqueline Kennedy, donne ben più
carismatiche dei loro mariti. 

Da dove nasce il desiderio di racconta-
re le donne del passato?

Quando lavoro alla storia delle donne è
come se entrassi in una macchina del tempo, il

mio grande desiderio fin da
bambina. Alimento la curio-
sità trasportandomi indietro
per vedere con i miei occhi
le ambientazioni, mi piace
studiare ogni aspetto per
entrare nell’humus, immagi-
nare ognuna di loro immersa
nei costumi dell’epoca in cui

visse, amo questo percorso di ricerca fatto di
cura per l’osservazione e l’interpretazione dei
dettagli, l’evoluzione del carattere e della per-
sonalità attraverso le sofferenze patite e il
superamento degli ostacoli incontrati perché -
non c’è dubbio - che di ostacoli ne hanno
affrontati e superati.

Progetti per il futuro?
Magari un altro libro dedicato alle donne e

poi una trasposizione teatrale, progetto ambi-
zioso questo perché significa dare voce e carat-
tere a donne molto diverse tra loro. Ma vedre-
mo, le idee non mancano.

http://www.ilmondodisuk.com
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Senza Giuseppina Strepponi,
credo che Verdi 

avrebbe creato molto meno



“Le regine della filosofia. Eredità di
donne che hanno fatto la storia del
pensiero” si inserisce nel filone con-
temporaneo di saggistica, narrativa,
biografie e graphic novel dedicate

alle donne intrappolate nelle pieghe del passato
da una cultura fondata sugli interessi, le attività,
le carriere, il pensiero e le idee degli uomini. 

Chi tra noi ha studiato filosofia fa fatica a
ricordare il nome di una filosofa, forse non ce ne
sono state? Forse alle donne la filosofia non è
mai interessata? Forse le cose sono un po’ diver-
se da come le abbiamo lette fino ad oggi. Chi
sono le “regine” del libro da poco pubblicato nella
versione italiana da Tlon? 

Venti pensatrici dal 400 a.C. all’epoca con-
temporanea, venti filosofe che hanno contribuito
allo sviluppo del pensiero umano. Ciò che colpi-
sce leggendone i profili, presentati da altrettante
autrici, sono due tratti che le accomunano. 

Il primo riguarda l’interesse nell’utilizzo di canali
di comunicazione accessibili, l’obiettivo del loro lavo-
ro, era ed è, raggiungere non solo gli eruditi e gli
addetti al settore ma il più alto numero di persone
perché la filosofia è cosa che riguarda tutti e non
solo gli appartenenti alle élite. 

Alcune delle filosofe dell’Ottocento e del
Novecento di cui leggiamo scelgono la forma del
romanzo per rendere fruibili le loro idee e le loro tesi
filosofiche, propendono per una forma letteraria più
semplice del saggio, prediligono una struttura con
una trama e dei personaggi portatori di messaggi più
immediatamente comprensibili e assimilabili.

Simone de Beauvoir sperimentò l’importanza
della scelta del canone letterario per la divulgazione
del suo pensiero a proposito del femminismo scriven-
do prima “Il secondo sesso” – lunga trattazione scrit-
ta con un linguaggio tecnico - e poi “Memorie di una
ragazza per bene” testo con un registro lessicale di
più facile approccio. Il secondo aspetto riguarda la
pragmaticità del pensiero filosofico, le autrici presen-
tano filosofe interessate a dare esempi e riscontri
concreti dell’utilizzo della filosofia nella vita quotidia-
na, non pensiero astratto e speculazione fine a sé
stessa ma strumento per il conseguimento della con-
sapevolezza, l’analisi del modello sociale in cui si vive
e supporto nel ragionamento intorno alla morale e
l’etica.

La filosofia è strumento indispensabile nell’arte
del vivere perché si occupa di noi, ognuno di noi,
non solo degli uomini bianchi e ricchi. Uno degli
aspetti interessanti è l’inserimento di profili di filosofe
di culture diverse da quella occidentale, alcune di
queste sono donne conosciute per il loro impegno
civile, per le loro contestazioni e battaglie, come

angela Davis,
ma non considerate per lo sviluppo del pensiero filo-
sofico. Il non essere considerate nel ruolo di filosofe
è il motivo per cui la pubblicazione ha visto la luce. 

Nella prefazione di Maura Gancitano questo obiet-
tivo è chiarito molto bene: «Un libro come Le regine
della filosofia nasce da un dato di fatto, doloroso e
bruciante: alle donne e a tutte le persone mar-gina-
lizzate non è stato permesso di contribuire alla storia
della filosofia, e se oggi è certamente più facile di un
tempo, sono ancora tante le limitazioni che ne impe-
discono l’accesso».

Gli esempi di donne che scelsero uno pseudoni-
mo maschile per vedere pubblicate le loro opere
sono numerosi, così come quelli di donne il cui lavoro
non fu riconosciuto perché uomini se ne appropriaro-
no, in altri casi il legame con uomini famosi tendeva
a farle percepire come persone brillanti di luce rifles-
sa. 

La situazione, già di per sé complicata, si aggrava
per il mondo all’interno del quale il pensiero filosofico
si nutre e si sviluppa, quello universitario. Il testo
presenta filosofe che non operano nel nostro Paese,
pertanto in assenza di una conoscenza diretta del
mondo universitario straniero, si può solo immagina-
re quali siano le difficoltà da loro incontrate. 

Non sappiamo se vivono la stessa autoreferenzia-
lità del nostro, se assistano alla sudditanza psicologi-
ca che il consesso accademico in molte/i induce e se
anche all’estero la comunità universitaria viva un
totale scollamento dal mondo produttivo generando
uno iato, una frattura, nella preparazione degli stu-
denti che si avvicinano a un mondo del lavoro vissu-
to quale terra incognita. Come in ogni testo corale
anche in questo si sono operate delle scelte rispetto
alle filosofe da ricomprendere ma i suggerimenti e gli
spunti di approfondimento su altre pensatrici altret-
tanto interessanti e importanti non mancano. 
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La filosofia 
è cosa da donne

REBECCA BUXTON è una dottoranda in
Filosofia all’Università di Oxford, e si sta
occupando di filosofia politica e di migra-
zione forzata. La sua ricerca è incentrata in
particolare sui diritti politicidei rifugiati e
dei migranti. Rebecca ha completato la lau-
rea in Filosofia al King’s College di Londra
e la magistrale in Studi sui rifugiati e le
migrazioni forzate all’Università di Oxford.

LISA WHITING è una ricercatrice politi-
ca e si occupa di ciò riguarda l’etica prati-
ca. Attualmente lavora per il Centre for
Data Data Ethics and Innovation e sta com-
pletando il suo master in Government,
Policy and Politics a Birkbeck, Università di
Londra, dopo aver conseguito la laurea in
Filosofia alla Durham University.
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Il legame dei napoletani con il Vesuvio è
cosa nota, il grado di visceralità di questo,
che può assumere gradazioni e intensità
diverse, è tutto da scoprire. Il vulcano è
punto di riferimento per orientarsi negli

spostamenti, lo si assume come Nord per traccia-
re la rotta su linea costiera, aree interne e spazi
urbani, è fonte di ispirazione per artiste/i scrittri-
ci/ori e pensatrici/ori che ne fanno origine delle
loro interpretazioni, è avvertito come presenza
benigna e ben augurale, scaramantica, o temuto
per la sua potenziale carica devastatrice, è amato
per il valore naturalistico e la varietà faunistica
che spinge a camminare sui suoi sentieri, può
essere una sola di que-
ste cose o tutte insie-
me o, ancora, può
manifestarsi quale ele-
mento costitutivo del-
l’identità.

È già, da bussola
per tracciare percorsi
fisici a bussola esisten-
ziale, è proprio così, ad
alcune persone accade.
Accade di percepire,
consciamente o incon-
sciamente, che a Lui si
è indissolubilmente
legati in un rapporto
che ci ha forgiate/i e
rese/i quelle e quelli
che siamo. Il come si
comunica e costruisce
la propria relazione è
scelta personale, Ersilia
Saffiotti ci racconta la
sua: il dialogo interiore. 

In “Dialoghi col vul-
cano – storie di corsa e
altri amori” l’autrice
ferma sulla carta ricor-
di, sensazioni ed emo-
zioni vissute in forma di
brevi racconti introdotti
dagli acquerelli di
Gaetano Gravina, pochi
tratti di pennello saturi
di significato che aprono la strada alle parole. Lo
stile è diretto, spontaneo, dalla scrittura corta e
inframmezzata di espressioni e pensieri in lingua
napoletana, come nel quotidiano. 

«Sono ormai persuasa che si scriva più con la
pancia che con la testa. Col cervello correggi,
metti le virgole, aggiusti i punti e a capo» e la
pancia, chi legge, la coglie tutta. C’è voluto del
tempo per farli leggere a qualcuno i pensieri por-
tati in borsa come frammenti di vita, c’è voluto
un dialogo col vulcano: «Hai smesso tante cose,
nennella mia. Perché dovevi stare dietro ai desi-
deri degli altri, dovevi essere come ti volevano e
ti sei dimenticata di te. Ti accorgi che quando
scrivi sei totalmente te stessa? ».

I racconti di una donna che ama correre, per-
ché nel farlo si sente libera e palpitante di vita,
sono ricchi di spunti di riflessione circa il fluire del
tempo e il modo in cui si definisce sé stessi negli
incontri che lungo la strada si fanno, riguardo alla
capacità di accettare e metabolizzare le sconfitte

e relativamente alla scelta di essere felici goden-
do delle piccole grandi cose della vita.

La felicità è una scelta? Correre è una scelta?
Vivere in un luogo è una scelta? Fermarsi per
aiutare una persona è una scelta? Nei racconti di
Ersilia Saffiotti leggiamo di scelte, bivi e quotidia-
nità. Densa di analisi storico-sociale e riflessioni
sui diversi modi di scrivere di Napoli la postfazio-
ne di Ferdinando Tricarico arricchisce un libro
curato nella grafica, nella scelta del tipo di carta
e nell’impaginazione. Giunti alla fine la
lettrice/ore raggiunge una certezza: il Vesuvio,
qualunque sia la relazione che con Lui si instauri,
è. Il Vesuvio è. 
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Il Vesuvio, noi e gli altri

L’AUTRICE
ERSILIA SAFFIOTTI è nata e

vive a Napoli, città che ama fol-
lemente, dalla quale di tanto in
tanto pensa di scappare, ma
dove alla fine resta sempre. È
avvocata, runner, moglie e
madre. Insegna, come volonta-
ria, educazione civica e diritto
presso la Casa Circondariale
“G. Salvia” di Poggioreale e si
sta specializzando in Crimino-
logia.
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